葉蓮卡
——［前蘇聯］葉·明
戰爭的最後一年，我們的部隊駐紮在離莫斯科很遠的國境線外。
傍晚，我回營房去。我疲倦極了，心中湧起對故鄉的思念之情。
“讓這一切都趕快結束，趕快回到家鄉才好。”我思忖著。
在庭院裏，一個身材纖細、梳著兩條淡褐色的發辮的小女孩迎麵向我走來。
“你好，叔叔。”她說的語言很陌生，但聽起來與俄語很相近。
“你好，小妹妹。”我回答說。
我們在操場邊的一條板凳上坐下來。操場上鋪著光滑平整的白色石塊。黃昏時分，又涼爽，又寂靜。山腳下，湖水好像蜷縮成一團，靜靜地睡著了。
“你叫什麼名字呀？”我熱情地和這個新朋友攀談起來。
“葉蓮卡。”她慢條斯理地說起來，同時用十分明亮而又極其嚴肅的雙眼注視著我。
“那麼，你能告訴我，你今年幾歲了？”
“六歲半了。您呢？”
“我呀，你猜猜看？”
葉蓮卡猶疑了片刻，然後很自信地說：
“十六歲，肯定是的。”
這也許是可愛的葉蓮卡能數到的最大的數字。我不願意使她失望，用肯定的口吻回答她：
“對了，完全正確。”
我們坐在那兒，默不作聲。葉蓮卡仔細地打量扣在我製服上的獎章，並憂傷地輕聲說道：
“都發黑了。您不常擦它嗎？”
“不擦。”
“用牙膏和磚灰都可以把它擦幹淨。”
“是的，可以。”我同意她說的話。
我們又默不作聲了。
“叔叔，我們說點什麼吧，要不講個故事給我聽吧。”她要求我。
“從前，有個國王，”我開始講了，“他很老了，同時，他又很凶殘……”
“像希特勒那樣凶殘嗎？”
“比希特勒還要凶殘。”我講話的同時還作出凶狠的表情。
“沒有比他更凶殘的了，”葉蓮卡提出抗議，“最凶惡的人就是希特勒。他把我們都趕出家門，他還偷走了我們的爸爸。”
葉蓮卡不說話了，後來，又悄悄地對我耳語，好像是有什麼秘密要跟我講：“以前，我們常常收到爸爸寫的信，可現在沒有了。是不是他忘了我們的地址。”
“大概是忘了。”我隨聲附和她。
我們又不說話了。我在痛苦地思索怎樣才能排解葉蓮卡這些悲傷的思念，但始終找不到話題。我不知所措，不知怎樣和眼前這個天真的孩子交流。最後，我問她：
“告訴我，葉蓮卡，你長大以後想做個什麼樣的人？”
“叔叔，我要像媽媽那樣，長大做個寡婦。”
她依然用那十分明亮而又極其嚴肅的雙眼望著我說。也許，在她看來，寡婦可能是像司機，或者看院子的人一樣是個職業。
我望著天真的小女孩葉蓮卡，望著她消瘦的雙肩，望著她那像溪水一樣在背上流淌的明亮的發辮。突然，我對自己那瞬間的疲乏，感到無地自容了。