“贈我盒子的人是我親愛的母親，”她告訴我，“那是在1912年的某個早上，那天是我第一次離家的日子。媽媽囑咐我要永遠珍惜它——對我來說，它勝過一切。”
1912年，那是40年前，這比我年齡的兩倍還長！那個時代的事件倏地掠過我的腦海：冰海沉船“巨人號”、南極探險的蘇格蘭人，依稀可辨的第一次世界大戰的炮聲……
“這盒子已經曆過兩次世界大戰了。”貝格斯太太繼續說，“1917年凱撒的空襲，後來希特勒的轟炸……它是跟我進入防空洞才保存到今天的。失去房子沒什麼，可我怕失去它。”
我感到十分好奇，貝格斯太太卻顯得津津樂道。
“此外，”她說，“我從來沒有揭開過蓋子。”她的目光越過鏡片打量著我，“裏麵裝的是什麼，您能猜出來嗎？”
我想，裏麵一定裝著極其珍貴的東西，因為那是她最珍惜的財產。我無法猜出裏麵是什麼，於是搖了搖頭。她忙著又給我倒了點熱氣騰騰的茶，接著端坐在安樂椅上，默默地注視著我——似乎在思索著如何選詞來表達自己的意思。
“什麼也沒有，”她說，“這裏頭空空如也，什麼也沒有！”
這個回答簡單得令人吃驚，天哪，究竟為什麼將這麼一個玩意當做寶貝珍藏，而且珍藏達40年之久呢？眼前的這位仁慈的老太太似乎變得古怪起來。
“一定感到奇怪，是吧？”貝格斯太太說，“這麼多年來我一直珍藏著一個似乎是無用的東西。”
我朗聲大笑起來——我不想再往下問，如果問個水落石出倒不好。
“沒錯，是空的。”她認真地說，“40年前，我媽媽將這盒子合上捆緊——同時也將世上最甜蜜的地方——家的聲響、家的氣味和家的場景統統關在裏頭了。從此，我再也沒有打開它，我覺得這裏頭仍然充滿了這些無價之寶。”
以裝滿天倫之樂的盒子作為紀念品珍藏，既獨特又不朽——相片早已褪色，鮮花也早已化作塵土，隻有家，才依然如自己的手指那麼親切！
貝格斯太太此時注視著那個陳舊的紙盒，指頭輕撫盒蓋，陷入沉思之中。
就在那個晚上，我又一次眺望著倫敦城。燈火在神奇地閃爍著，這地方似乎變得親切得多了。我心中的憂鬱大多已經消失。是貝格斯太太那滾燙的茶衝走了我的鄉愁。此外，我心中又騰起一個更深刻的思想。我明白了，每個人離家時總會留下一點屬於他的風味；就像貝格斯太太的舊紙盒永遠留有家鄉的氣息一樣。