作家的秘密
——［意大利］迪·布紮蒂
對我而言，後退就意味著幸福，但我還沒有達到幸福，因為我還有一小段距離才退到底。我想再盡情享受一下，因為我的年紀不允許我再浪費時間了。
我成為著名作家的時間已經早得記不清了，總之，我很早就名聲四起，但我知道遲早有降溫的時候，這是客觀規律。
盡管如此，為這些畢生的成就，為今天這一可悲結局我仍然艱苦卓絕地奮鬥了三十多年。
對別人而言，也許會覺得奇怪，難道不斷後退就是我所追求的嗎？
一點不錯，作為作家，我是成功的。要是我願意，我本可以毫不費力地沿著成功之路一直走下去，一直走到這個行業的最高點。
然而，這條路我不願、也不能再繼續走下去了。山峰雖高我卻隻能走回頭路，沿著爬上來的舊路退下去，退回到原來的高度，也許你們會覺得這個高度很可憐，哦，不，不是的。實際上，我退回來不僅不會可憐，反而會得到各種安慰。本來我今晚寫的這封信將密封住，等我死後世人才能知曉。但現在我要談一下一個作家為什麼要放棄前進的路的微妙原因吧！我總不願帶著這個秘密進墳墓呀！
在我四十歲時，正處在成功的頂峰，沉浸在自己的偉大成就中而不能自拔，然而有一天，我突然意識到，雖然我所追求的通往世界榮譽的道路是舉世無雙、令人神往、充滿了人民的讚譽和勝利感的，但它隻是一條短暫的小路。
因為物質富有對我已沒什麼吸引力。那麼其餘的呢？雷鳴般的掌聲、勝利的陶醉、燈紅酒綠的生活……，這些是大部分人鍥而不舍為之奮鬥的目標，我也是。可是，當我喝下一口甜蜜時，嘴裏剩下的，就隻是一股苦澀的滋味。那麼什麼才是最高的榮譽享受呢？難道是你與行人擦肩而過，行人都回頭望著你，並輕聲嘀咕著說“瞧見了嗎？這就是他！”僅此而已嗎？每個人都希望有那種感受！然而，這種時刻並不多見，尤其是像我們很少拋頭露麵的作家，在街頭被人認出來的機會更是少之又少。
沒有人認出來也有好處，就是可免去很多不必要的社交應酬，如邀請信件、記者招待會、報告會等等，它們雖然可以激勵人心，但更加會毒害人心。我的每一點成就盡管給我帶來的滿足微不足道，但卻給許多同行帶來不快。這些我可以從他們的談話中感受到，從他們的表情中捕捉到還真是讓人為難。他們都是正直、勇敢、勤勞的年輕人，和我是老朋友，我幹嘛要使他們難過呢？後來我明白了，是我求名的雄心刺傷了他們。我發誓，我從來沒有想過為難別人，為這事我一直感到內疚。
我知道隻要我堅持做下去，我就會獲得更大的成功，榮譽會更高，但同時，也就會使更多的朋友們感受到巨大的痛苦。我們的世界到處都有引起痛苦的原因，其中妒忌對人損傷最大、刺激最深，也最難治愈。也正因為如此，往往會得到他人的共鳴。
我不願看見朋友如此痛苦下去，想彌補一下自己的過失，於是決定退卻，這樣，使朋友和自己都會好受些。感謝上帝，我仍有機會做一些好事。我對同行們的心靈造成的創傷愈深，我的退卻就給他們的安慰愈大。於是退卻成了唯一的出路，我更加自信了。
雖然決定退卻，但我不能不繼續寫下去，我不能讓同事們認為我是故意退卻，那樣同事們就得不到應有的寬慰。我不得不隱藏自己的寫作才華，去寫粗糙的文章，從而順應所謂的“真理”，當然，讀者會因此而感到失望。