中彩之夜
——［美國］約·格立克斯
二戰前，我家很窮，算得上是紐約城唯一沒有汽車的人家。當時，我十多歲，已經懂事了。在那幼小的心靈裏，沒有一輛屬於自己的汽車，就證明我家是窮人中的窮人，是最窮的人。
我們出門辦事情所用的唯一交通工具，是一輛簡陋的兩輪柳條車，拉車的馬老得快要死了。我母親像《大衛·科波菲爾》裏的人物那樣，管它叫做巴爾克斯。我們的巴爾克斯與電影中的那個形象差異很大，它長的很滑稽，四條羅圈腿，馬蹄踏在地上發出噠噠的聲音，好像在向路人說我家很窮。
父親是個工薪族，成天忙裏忙外卻拿不到多少錢。假如我父親不把一半工資用於醫藥費以及接濟給比我們還窮的親戚，那我們也不必吃現在的苦。實際上，我們生活得非常艱苦。房子已完全抵押出去。一到冬天，我們家就成了欠債戶。
母親總是鼓勵我們說：“一個人有骨氣，就等於有了一大筆財富。這種精神財富不是物質財富所能比的。”
我挖苦地反駁說：“買汽車不是用骨氣和希望付款的。”母親在生活上力求簡樸，在母親的經營下，我們的生活可說是豐富多彩。母親知道如何用幾碼透明印花棉布和一點油漆派正當用場的訣竅。可是，我們的交通工具卻仍然隻能是巴爾克斯。
一件意外的事情把我們那實實在在的羞澀之情一掃而光，我們都沒有想到財神竟然一夜之間降臨我家。
一個轟動的消息被公布出來，有一輛嶄新的別克汽車將以抽彩方式贈出，而那車真是漂亮極了。
那晚我站在遠處的陰影裏，一邊觀看焰火，一邊猜想那輛車的主人會是什麼樣的人。用彩旗裝飾一新的別克牌汽車停放在一個專門的台子上，在十幾隻聚光燈的照耀下，真是漂亮極了。所有的人都在期盼幸運之星會降落在自己的頭上。
盡管我時常想入非非，可也從沒想過幸運的人會是自己家人。但是，擴聲器裏確實在大聲叫著我父親的名字！我激動得不知如何是好，隻是不停地想到前麵去，到父親身邊。市長把汽車鑰匙交給我父親，我們終於有汽車了。
回家的路雖然很短，可是我卻不停地加速加速，好像別克牌汽車載著我的女友去參加舞會似的。家裏除起居室有燈光外，別處一片漆黑。這使黑亮的別克汽車在那裏格外顯眼。看來巴爾克斯該退休了。
我氣喘籲籲地跑到汽車前，有些膽怯又有些不相信地撫摸著它，開了門，坐進去。真氣派，車內散發出新汽車的奇異氣味。我端詳了一下閃閃發光的儀器板，舒舒服服地靠在椅背上。我轉過頭去，觀望窗外的景致，這時，我看見了父親。他正在人行道上散步。我興奮地跑過去，想去擁抱幸運的父親。
父親看見我，卻沒有親切地叫我過去，而是向我大吼道：“滾開，別呆在這兒！我想一個人呆著！”