“今晚沒有。”老猶太說罷轉身走了。
“費金，你是不是上瘤子店去？”小個子在後邊叫他，“等一等。就算在那兒陪你喝兩盅也行。”
老猶太隻是扭頭看了一眼，揮了揮手，表示自己情願一個人去，再說了，那小個子要從椅子上掙脫出來也確實不容易，所以這一次瘸子酒店就失去了萊渥裏先生會同前往的榮幸。當他好不容易站立起來時，老猶太已經消失了。萊渥裏先生踮起腳尖，滿心以為還能看見他的人影，可希望落空了。他隻得又把身子擠進小椅子裏，跟對麵鋪子裏一位太太彼此點頭致意，其中顯然摻和著種種猜疑和不信任，然後又派頭十足地叼起了煙鬥。
三瘸子，是一家酒店的招牌，一班常客習慣上管它叫瘸子店，賽克斯先生和他的狗已經在這家酒店露過麵。費金跟酒吧裏的一個男人打了個手勢，就照直上樓，打開一扇房門，悄悄溜了進去。他用一隻手擋住亮光，焦急地向四周看了看，看樣子是在找人。
屋子裏點著兩盞煤氣燈，窗板緊閉，褪色的紅窗簾拉得嚴嚴實實，不透一點光。天花板漆成了黑色，反正別的顏色也會被燭火熏黑的。室內濃煙滾滾，乍一進去，簡直什麼東西也分辨不出來。不過漸漸地，部分煙霧從打開的門口散出去，可以看出屋子裏是一大片和湧進耳朵的噪音一樣亂糟糟的腦袋。隨著眼睛逐漸適應環境，旁觀者看得出室內來客眾多，男男女女擠在一條長桌的周圍，桌子上首坐著手拿司令錘的主席，一位鼻子發青，臉部因牙疼而包紮起來的專業人士坐在室內一角，正叮叮咚咚地彈奏著一架鋼琴。
費金輕手輕腳地走進去，那位專業人士的手指以彈奏序曲的方式，飛快地滑過鍵盤，結果引來了要求點歌的普遍呼聲。鼓噪停息之後，一位小姐為大家獻上了一支有四段歌同的民謠，在每一節之間，伴奏的人都要把這支曲子從頭彈一遍，他使出渾身解數，彈得震天價響。一曲唱罷，上席發表了一通感受，隨後，坐在主席左右的兩位專業人士又自告奮勇唱了一首二重唱，贏得一片喝彩。
真正有意思的還在於觀察一下某些超群出眾的麵孔。主席本人（也是店主）是一個粗俗暴躁、膀大腰圓的家夥，演唱進行的時候，他一雙眼睛滴溜溜地轉個不停，像是陶醉在歡樂之中似的，他一隻眼觀察著發生的一切，一隻耳朵聆聽著人們議論的每一件事——兩者都很敏銳。他身邊的歌手個個麵帶職業上的淡漠，接受大家的讚譽，把越來越喧鬧的崇拜者獻上的十來杯摻水烈酒喝下去。這些崇拜者臉上流露出的邪惡表情幾乎可以說應有盡有，而且幾乎是每一個階段的都有，正是他們臉上這種可憎可惡的表情讓人非看一眼不可。他們臉上的奸詐、凶惡和不同程度的醉態都表現得淋漓盡致。女人——有幾個女人還保留著最後一絲若有若無的青春氣息，幾乎眼看就要褪去。另外一些女人已經喪失了作為女性所具有的一切特征和痕跡，展現出來的不過是淫亂和犯罪留下的一具令人惡心的空殼，有幾個還僅僅是姑娘，其餘的是些少婦，都還沒有度過生命的黃金時代——構成了這幅可怕的畫麵上最陰暗最淒涼的部分。
“今晚沒有。”老猶太說罷轉身走了。
“費金，你是不是上瘤子店去？”小個子在後邊叫他，“等一等。就算在那兒陪你喝兩盅也行。”
老猶太隻是扭頭看了一眼，揮了揮手，表示自己情願一個人去，再說了，那小個子要從椅子上掙脫出來也確實不容易，所以這一次瘸子酒店就失去了萊渥裏先生會同前往的榮幸。當他好不容易站立起來時，老猶太已經消失了。萊渥裏先生踮起腳尖，滿心以為還能看見他的人影，可希望落空了。他隻得又把身子擠進小椅子裏，跟對麵鋪子裏一位太太彼此點頭致意，其中顯然摻和著種種猜疑和不信任，然後又派頭十足地叼起了煙鬥。
三瘸子，是一家酒店的招牌，一班常客習慣上管它叫瘸子店，賽克斯先生和他的狗已經在這家酒店露過麵。費金跟酒吧裏的一個男人打了個手勢，就照直上樓，打開一扇房門，悄悄溜了進去。他用一隻手擋住亮光，焦急地向四周看了看，看樣子是在找人。
屋子裏點著兩盞煤氣燈，窗板緊閉，褪色的紅窗簾拉得嚴嚴實實，不透一點光。天花板漆成了黑色，反正別的顏色也會被燭火熏黑的。室內濃煙滾滾，乍一進去，簡直什麼東西也分辨不出來。不過漸漸地，部分煙霧從打開的門口散出去，可以看出屋子裏是一大片和湧進耳朵的噪音一樣亂糟糟的腦袋。隨著眼睛逐漸適應環境，旁觀者看得出室內來客眾多，男男女女擠在一條長桌的周圍，桌子上首坐著手拿司令錘的主席，一位鼻子發青，臉部因牙疼而包紮起來的專業人士坐在室內一角，正叮叮咚咚地彈奏著一架鋼琴。
費金輕手輕腳地走進去，那位專業人士的手指以彈奏序曲的方式，飛快地滑過鍵盤，結果引來了要求點歌的普遍呼聲。鼓噪停息之後，一位小姐為大家獻上了一支有四段歌同的民謠，在每一節之間，伴奏的人都要把這支曲子從頭彈一遍，他使出渾身解數，彈得震天價響。一曲唱罷，上席發表了一通感受，隨後，坐在主席左右的兩位專業人士又自告奮勇唱了一首二重唱，贏得一片喝彩。
真正有意思的還在於觀察一下某些超群出眾的麵孔。主席本人（也是店主）是一個粗俗暴躁、膀大腰圓的家夥，演唱進行的時候，他一雙眼睛滴溜溜地轉個不停，像是陶醉在歡樂之中似的，他一隻眼觀察著發生的一切，一隻耳朵聆聽著人們議論的每一件事——兩者都很敏銳。他身邊的歌手個個麵帶職業上的淡漠，接受大家的讚譽，把越來越喧鬧的崇拜者獻上的十來杯摻水烈酒喝下去。這些崇拜者臉上流露出的邪惡表情幾乎可以說應有盡有，而且幾乎是每一個階段的都有，正是他們臉上這種可憎可惡的表情讓人非看一眼不可。他們臉上的奸詐、凶惡和不同程度的醉態都表現得淋漓盡致。女人——有幾個女人還保留著最後一絲若有若無的青春氣息，幾乎眼看就要褪去。另外一些女人已經喪失了作為女性所具有的一切特征和痕跡，展現出來的不過是淫亂和犯罪留下的一具令人惡心的空殼，有幾個還僅僅是姑娘，其餘的是些少婦，都還沒有度過生命的黃金時代——構成了這幅可怕的畫麵上最陰暗最淒涼的部分。