還能有比這更戳心的開場白嗎？
沒有了。
程風騷前一刻還像隻膨脹的氣球，從遠處優雅地飄過來，下一刻聽見宋詩意的形容，就真變成氣球了。
生氣的氣。
氣死人的氣。
航班從北京到香港，轉機後直飛冰島。一路上，宋詩意因為一時的言語不慎，不得不接受程氣球對她耳朵的無限荼毒。
“我不好看嗎？”
“你就我從頭到腳哪兒沒穿對吧。”
“棒球帽難道不酷嗎？”
“黑色羊毛大衣難道沒有襯托出我優雅的貴族氣質嗎？”
“宋詩意你是眼睛有問題還是審美有問題？”
“你其實也覺得我很帥，隻是礙於麵子不肯承認，所以采用了比較極端的措辭，對不對？”
“……”
宋詩意：“對對對，你的都對。”
程亦川：“……”
她又敷衍他了！
她就是摸清了他的善良大度，最近慣用“行行行”、“對對對”這一類的台詞敷衍他！
程氣球的碎碎念再也停不下來。
直到登機了，兩人在靠窗的雙人位入座，宋詩意係好安全帶，終於側頭一把捂住他的嘴。
“程亦川，我以前怎麼沒發現你這麼囉嗦？”
她還嫌他囉嗦？
程亦川眼珠子都快瞪出來了，可氣話沒能出口，他的視線落在那隻貼在他唇邊，眨眼間又飛走的手上，心跳漏了一拍。
柔軟的，被早春的氣溫染涼的手。因為常年握著滑雪杖，掌心有薄繭，與他唇間相觸的那一刻，摩挲得唇瓣微微發癢。
程亦川怔忡片刻，下意識張嘴要反駁，可她剛才……什麼來著？
不記得了。
他的大腦仿佛是一攤漿糊，黏黏糊糊，餘波蕩漾。於是出口成了沒頭沒腦的一句：“你用了護手霜？”
淡淡的香氣殘留鼻端，稍縱即逝，似乎有點甜。
“對啊。”宋詩意下意識地聞了聞自己的手，“早上用的，現在還能聞到嗎？”
她的手心在接觸到他的嘴唇後，又一次無意中貼在了自己的唇上。緋紅的唇，潤白的掌心，這一幕在程亦川看來——
簡直刺激。
他的麵頰轟的一下燒起來，哆哆嗦嗦指著她：“你，你還有沒有點女人的矜持了！”
宋詩意莫名其妙：“啊？”
“你你你，你剛才還用這隻手捂了我的嘴！”程亦川麵頰爆紅，誇張地不斷指她的手。
宋詩意看看程亦川漲紅的臉，又疑惑地看了看自己的手，下一秒，頓悟了他的少男心。
有沒有搞錯！
你這麼純情的嗎，少年？
她睜大了眼睛，一巴掌照著程亦川的腦門兒呼過去：“一到晚瞎幻想個什麼啊？你是學生嗎，這腦子裝點正經事行不行？”
程亦川：“這還不算正經事嗎？你這是占我便宜，想跟我間接性接——”
下一秒，那隻手再一次捂住了他的嘴。
宋詩意警告地看著他：“公共場合，你給我閉嘴。”
被捂住嘴的人唔唔唔發出抗議：知道是公眾場合，你還占我便宜？
宋詩意沒聽懂他在什麼，隻警告地白了他一眼，鬆了手，從隨身的背包裏掏出眼罩戴上，“我睡覺了，你給我消停會兒。”
程亦川死魚眼盯著她。
可為了剛才的親密接觸慌亂不已的仿佛隻有他，神經大條的師姐戴上眼罩就安然入眠，氣得人牙癢癢。
他又變身氣球，氣鼓鼓坐在那裏，從前座的兜裏拿出本雜誌來，嘩啦啦從頭翻到尾，又煩躁地塞了回去。
起飛了，失重感叫他消停了片刻。
飛機上的光線暗了下來，嘈雜聲漸漸弱了下去，乘客們仿佛在燈光的引導下自覺安靜起來。
鬼使神差的，程亦川側頭看著身旁的人。
她戴著眼罩，安心入睡，頭頂一束微弱的光線打下來，不偏不倚落在她臉上。他的視線從她光潔的額頭一路而下。眼睛被眼罩遮住，所以無從窺視，但鼻尖巧而挺拔，在空氣裏彎出漂亮的弧度。
然後，他的目光落在了她的唇上。
緋紅潤澤，像明信片上的三月早櫻，盛開在水墨畫一般素淨的麵容上，柔軟馥鬱。
他怔怔地回憶著她用掌心觸過他的唇，然後貼在自己唇上的畫麵，下一秒，腦子嗡的一下亂掉了。
甜的，像草莓一樣的香氣。
飛機上很安靜，雙人座很隱秘，昏暗的光線將氣氛烘托至極。於是鬼使神差的，程亦川慢慢靠了過去，目光迷離，越來越近。
近到能看清她的唇紋，和光線下麵頰上細的絨毛，這讓她看上去像顆桃子，並且還是色澤漂亮的水蜜桃……
程亦川不知道自己在想些什麼，腦子裏亂糟糟的，全憑本能。
直到快要感受到她的呼吸，他停在那個距離，定定地看著那張微微起伏的唇，迷迷糊糊想著，會有多軟呢？比棉花糖還軟嗎？也會和護手霜一樣是草莓味嗎？