第一章 呼吸著沐浴露的花香味
雪地裏的蝸牛奄列
澄： 青春歲月虛妄的日子裏，我們都曾經以為，兩個人隻要相愛，就能夠為對方改變。不是 有
這樣一首歌嗎？我是一團泥，你也是一團泥，兩團泥搓在一起，你裏麵有我，我裏麵也有 你。
這是騙人的，數學裏有一個實驗叫「摩爾的糖果」一位名叫摩爾的美國工程師，把一種 球狀的，
相同數量的紅色糖果和綠色糖果一同放在一個玻璃瓶裏，然後搖晃瓶子，直到兩種 顏色完全混
合。你以為紅色和綠色的糖果會很均勻地混合在一起嗎？不是的，你所看到的是 不規則的大片
的紅色綴著大塊的綠色。 雖然放在同一個瓶子裏，兩種顏色的糖果依然各據一方。我從來沒有
改變你，你也沒有 改變我。無論多麼努力，我們始終各據一方。 分手那一天，我跟你說：「以
後不要讓我再看見你。」 或許你以為我因為太恨你才這樣說，不，我隻是無法承受愛你的痛苦。
即使再走在一起 ，我們終究還是會分開的。離開你的時候，我期望我們餘生也不要再見。別離
的痛楚，一次 已經很足夠。 如果有一天，你突然收到我送來的東西，也許，我已經不在這個世
上。 阿棗
2
李澄已經很多天沒有外出了，兩個星期前答應交給人家的漫畫，現在還沒有畫好。 那個可惡的
編輯昨天在他的電話答錄機上留下一段說話： 「李澄，我在等你的畫，要截稿了，不要再逃避，
麵對現實吧！」 他才不需要這個黃毛丫頭教他麵對現實。這份工作是他的舊朋友符仲永介紹給
他的，他看不起這張 報紙，如果不是為了付租金，他才不會接下這份工作。 今天早上，那個編
輯又在電話答錄機上凶巴巴地留言：「李澄，快點交稿，否則我們不用你的畫了 ；還有，總編
說要你在漫畫裏加一些性笑料。」 李澄索性把話筒擱起來。 他打開一扇窗，十一月了，夾雜著
樓下那家「雲芳茶室」的咖啡香味的微風吹進這所局促的小房子 裏，那一棵畫在牆上的聖誕樹，
已經剝落了大部分，隻剩下一大塊綠色。 他肚子有點餓，站起來走到冰箱找點吃的。冰箱裏隻
有一個硬得象石頭的麵包，不知道是什麼時候 吃剩的。李澄在牆上找到薄餅速遞店的電話號碼，
打電話去叫外賣。 女店員在電話那一頭說：「大概要等四十五分鍾。」 不久之後，有人拍門，
李澄去開門，一個穿製服的年輕小夥子站在門外。 「我們是送東西來的，你的門鍾壞了。」 「多
少錢？」李澄走進屋裏拿零錢。 小夥子回頭跟後麵的人說： 「抬進來吧。」 「抬什麼進來？」
李澄問。 兩個搬運工人吃力地抬著一個長方形的大木箱進來。 「我叫的是薄餅，這是什麼？」
「我們是貨運公司的，你是李澄先生嗎？」 「是的。」 「那就沒錯，這件東西是寄給你的。」
「這是什麼東西？」李澄問。 「我也不知道，是從芬蘭寄來的。」 「芬蘭？」 「請你簽收。」
李澄簽收了那件貨物。 「謝謝你，再見。」小夥子和搬運工人關上門離開。 木箱的確是寄給李
澄的，但李澄想不起他有什麼朋友住在芬蘭。他用螺絲起子把木箱撬開，藏在木 箱裏麵的，是
一輛腳踏車。李澄把腳踏車從箱子裏抱出來，腳踏車老了，憔悴了，象一頭跑累了的驢子 ，已
經不是本來麵目，隻有後輪擋泥板上那道深深的疤痕還在。觸摸到那道疤痕的時候，李澄的手不