那一天上午因為忙著讀一本新買來的日語文法，煮飯的時候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣衝到鼻管時，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表麵還有幾顆淡黃色的米粒可以辨認，其餘的簡直成了焦炭。我正在不知所措的時候，那位老太婆也為著這種濃重的焦臭氣味趕了來。她不說什麼，立刻先把瓦斯管關閉，然後把飯鍋裏的飯完全傾在鉛筒裏，把鍋拿到井邊刷洗幹淨；這才重新放上米，小心地燒起來。直到我們開始吃的時候，她才含笑地走了。
我們在異國陌生的環境裏，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了國籍，以及一切的不和諧，常想同她親近。她的住室隻和我們隔著一個小院子。當我們來到小院子裏汲水時，便能看見她站在後窗前向我們微笑；有時她也來幫我，抬那笨重的鉛筒，有時閑了，她便請我們到她房裏去坐，於是她從櫥裏拿出各式各種的糖食來請我們吃，並教我們那些糖食的名辭；我們也教她些中國話。就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。
在一個星期六的下午，建同我都不到學校去。天氣有些陰，陣陣初秋的涼風吹動院子裏的小鬆樹，發出竦竦的響聲。我們覺得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點心鋪裏買些食品，請那位老太婆來吃茶；既可解悶，又應酬了她。建也讚成這個提議。
不久我們三個人已團團圍坐在地席上的一張小矮幾旁，喝著中國的香片茶。談話的時候，我們便問到她的身世，——我們自從和她相識以來，雖然已經一個多月了，而我們還不知道她的姓名，平常隻以“[日文]”（伯母之意）相稱。當這個問題發出以後，她寧靜的心不知不覺受了撩撥，在她充滿青春餘輝的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。
“我姓齋滕，名叫半子，”她這樣的告訴我們以後，忽然由地席上站了起來，一麵向我鞠躬道：“請二位稍等一等，我去取些東西給你們看。”她匆匆地去了。建同我都不約而同地感到一種新奇的期待，我們互相沉默地猜想著等候她。約莫過了十分鍾她回來了，手裏拿著一個淡灰色綿綢的小包，放在我們的小茶幾上。於是我們重新圍著矮幾坐下，她珍重地將那綿綢包袱打開，隻見裏麵有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照像遞給我們看，一麵歎息著道：“這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現在已這般老了。你們看我那時是多麼有生機？實在的，我那時有著青春的嬌媚——雖然現在是老了！”我聽了她的話，心裏也不免充滿無限的惆惘，默然地看著她青春時的小照。我仿佛看見可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術。現在的她和從前的她簡直相差太遠了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時的樣子，其餘的一切都已經被流光傷害了。那照片中的她，是一個細弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的確可以使一般青年沉醉的，我正在呆呆地癡想時，她又另遞給我一張兩人的合影；除了年青的她以外，身旁邊站著一個英姿煥發的中國青年。
那一天上午因為忙著讀一本新買來的日語文法，煮飯的時候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣衝到鼻管時，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表麵還有幾顆淡黃色的米粒可以辨認，其餘的簡直成了焦炭。我正在不知所措的時候，那位老太婆也為著這種濃重的焦臭氣味趕了來。她不說什麼，立刻先把瓦斯管關閉，然後把飯鍋裏的飯完全傾在鉛筒裏，把鍋拿到井邊刷洗幹淨；這才重新放上米，小心地燒起來。直到我們開始吃的時候，她才含笑地走了。
我們在異國陌生的環境裏，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了國籍，以及一切的不和諧，常想同她親近。她的住室隻和我們隔著一個小院子。當我們來到小院子裏汲水時，便能看見她站在後窗前向我們微笑；有時她也來幫我，抬那笨重的鉛筒，有時閑了，她便請我們到她房裏去坐，於是她從櫥裏拿出各式各種的糖食來請我們吃，並教我們那些糖食的名辭；我們也教她些中國話。就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。