我這一次重到上海，得到一個出我意料外的寂靜的環境，讀書作稿，都用不著等待更深夜靜。確是蓼荻繞宅，梧桐當戶，荒墳蔓草，白楊晚鴉，而它們蕭然地長歎，或冷漠，都給我以莫大的安慰，並且啟示我，為俗慮所掩遮的靈光——雖隻是很淡薄的靈光，然而我已經似有所悟了。
我所住的房子，正對著一片曠野，窗前高列著幾棵大樹，枝葉繁茂，宿鳥成陣，時時鼓舌如簧，嬌囀不絕。我課餘無事，每每開窗靜聽，在它們的快樂聲中，常常告訴我，它們是自由的……有時竟覺得，它們在嘲笑我太不自由了，因為我靈魂永遠不曾解放過，我不能離開現實而體察神的隱秘，無論做什麼事情，都隻能宛轉因人，這不是太怯弱了嗎？
有一天我正向窗外凝視，忽然看見幾個小孩子，滿臉都是汙泥，衣服也和他們的臉一樣的肮髒，在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上，摭拾那落葉枯枝。這時我由不得心裏一驚——天寒歲暮了，這些孩子們，撿這枯枝，想來是，燃了取暖的。昨天聽說這左右發見不少小賊，於是我告訴門房的人，把那些孩子趕了出去，並且還交代小工，將那破損的竹籬笆修修好，不要讓閑雜人進來，……這自然是我的責任，但是我可對不起那幾個聖潔的小靈魂了。我簡直是蔑視他們，賊自然是可怕的罪惡，然而我沒有用的人，隻知道關緊門，不許他們進來，這隻圖自己的安適，再不為那些不幸的人們著想，這是多麼卑鄙的靈魂？除自私之外沒有更大的東西了！朋友們：在這靈光一瞥中，我發見了人類的醜惡，所以現在除了不幸的人外，我沒有朋友。有許多人，對著某一個不幸的人，雖有時也說可憐，然而隻是上下唇、及舌頭筋肉間的活動，和音帶的震響罷了——真是十三分的漠然，或者可以說，其間含著幸災樂禍的惡意呢？總之一個從來不懂悲哀和痛苦真義的人，要叫他能了解悲哀和痛苦的神秘，未免太不容易！所以朋友們！你們要好好記住，如果你們是有痛苦悲哀的時候，與其對那些不能了解的人訴說，希冀他們予以同情的共鳴，那隻是你們的幻想，決不會成事實的。不如閉緊你們的口，眼淚向肚裏流要好得多呢。
悲哀才是一種美妙的快感，因為悲哀的纖維，是特別的精細，它無論是觸於怎樣溫柔的玫瑰花朵上，也能明切的感覺到，比起那近於欲的快樂的享受，真是要耐人尋味多了。並且隻有悲哀，能與超乎一切的神靈接近。當你用憐憫而傷感的淚眼，去認識神靈的所在，比較你用浮誇的享樂的欲眼時，要高明得多。悲哀誠然是偉大的！
朋友們！你們讀我的信到這個地方，總要放下來揣想一下吧！甚或要問這倒是怎麼一回事？——想來這個不幸的人，必要被暗愁攪亂了神經，不然為何如此尊崇悲哀和不幸者呢？……要不然這個不幸的人，一定改了前此曠達的心胸，自囿於淒栗之中，……嗬！朋友們：如果你們如是的懷疑，我可以誠誠實實地告訴你們，這揣想完全錯了。我現在的態度，固然是比較從前嚴肅，然而我卻好久不掉眼淚了。看見人家傷心，我仿佛是得到一句雋永的名句，有意義的，耐人尋味的名句。我得到這名句，一麵是刻骨子的欣賞，一麵又從其中得到慰安。這真是一種靈的認識，從悲哀的曆程中，所發見的寶藏。
我這一次重到上海，得到一個出我意料外的寂靜的環境，讀書作稿，都用不著等待更深夜靜。確是蓼荻繞宅，梧桐當戶，荒墳蔓草，白楊晚鴉，而它們蕭然地長歎，或冷漠，都給我以莫大的安慰，並且啟示我，為俗慮所掩遮的靈光——雖隻是很淡薄的靈光，然而我已經似有所悟了。
我所住的房子，正對著一片曠野，窗前高列著幾棵大樹，枝葉繁茂，宿鳥成陣，時時鼓舌如簧，嬌囀不絕。我課餘無事，每每開窗靜聽，在它們的快樂聲中，常常告訴我，它們是自由的……有時竟覺得，它們在嘲笑我太不自由了，因為我靈魂永遠不曾解放過，我不能離開現實而體察神的隱秘，無論做什麼事情，都隻能宛轉因人，這不是太怯弱了嗎？
有一天我正向窗外凝視，忽然看見幾個小孩子，滿臉都是汙泥，衣服也和他們的臉一樣的肮髒，在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上，摭拾那落葉枯枝。這時我由不得心裏一驚——天寒歲暮了，這些孩子們，撿這枯枝，想來是，燃了取暖的。昨天聽說這左右發見不少小賊，於是我告訴門房的人，把那些孩子趕了出去，並且還交代小工，將那破損的竹籬笆修修好，不要讓閑雜人進來，……這自然是我的責任，但是我可對不起那幾個聖潔的小靈魂了。我簡直是蔑視他們，賊自然是可怕的罪惡，然而我沒有用的人，隻知道關緊門，不許他們進來，這隻圖自己的安適，再不為那些不幸的人們著想，這是多麼卑鄙的靈魂？除自私之外沒有更大的東西了！朋友們：在這靈光一瞥中，我發見了人類的醜惡，所以現在除了不幸的人外，我沒有朋友。有許多人，對著某一個不幸的人，雖有時也說可憐，然而隻是上下唇、及舌頭筋肉間的活動，和音帶的震響罷了——真是十三分的漠然，或者可以說，其間含著幸災樂禍的惡意呢？總之一個從來不懂悲哀和痛苦真義的人，要叫他能了解悲哀和痛苦的神秘，未免太不容易！所以朋友們！你們要好好記住，如果你們是有痛苦悲哀的時候，與其對那些不能了解的人訴說，希冀他們予以同情的共鳴，那隻是你們的幻想，決不會成事實的。不如閉緊你們的口，眼淚向肚裏流要好得多呢。