我現在屋子裏亂得不成樣子，箱子裏的東西亂七八糟堆了一床，我理得實在心煩，所以跑到外書房裏來，給你們寫信，使我的眼睛不看見，心就不煩了！說到這裏，我又想起一件事了。
KY！你記得前些日子；我們看見一個盲詩人的作品，他說：“中午的太陽，把世界和世界的一切驚異指示給人們，但是夜，卻把宇宙無數的星，無際限的空間，——全生活，廣大和驚異指示給人們。白晝指示給人們的，不過是人的世界，黑暗和汙穢。夜卻能把無限的宇宙指示給人們，那裏有美麗的女神，唱著甜美的歌，溫美的雲織成潔白的地氈，星兒和月兒，圍隨著低低地唱，輕輕的舞。”這些美麗的東西，豈是我們眼睛所領略得到的呢？kY，我寧願作一個瞎子呢！倘若我真是個瞎子，那些可厭的雜亂的東西，再不會到我心幕上來了。但是不幸！我實在不是個瞎子，我免不了要看世界上種種的罪惡的痕跡了！
任筆寫來，不知說些什麼，好了！別的話留著明天麵談的！
亞俠九月二日
KY嗬！
絲絲的細雨敲著窗子，密密的黑雲罩著天空，潮湃的波濤震動著船身；海天遼闊，四顧蒼茫，我已經在海裏過了一夜，這時正是開船的第二天早晨。
前夜，那所灰色牆的精致小房子裏的四個人，握著手談著天何等的快樂？現在我是離你們，一秒比一秒遠了！唉！為什麼別離竟這樣苦嗬！
我記得：分別的那一天晚上，心印指著那迢迢的碧水說：“人生和水一樣的流動，歲月和水一樣的飛逝；水流過去了，不能再回來！歲月跑過去了，也不能再回來！希望亞俠不要和碧水時光一樣。早去早回嗬。”KY，這話真使我感動，我禁不住哭了！
你們送我上船，聽見汽笛嗚咽悲鳴著，你們便不忍再看我，忍著淚，急急轉過頭走去了，我呢？怔立在甲板上，不住地對你們望，你們以為我看不見你們了，用手帕拭淚，偷眼往我這邊看，咳！KY，這不過是小別，便這樣難堪！以後的事情，可以設想嗎？
“名利的代價是什麼？”心印的答案：是“愁苦勞碌。”你卻說：“是人生生命的波動；若果沒有這個波動，世界將呈一種不可思議的枯寂！”你們的話在我心裏，起伏不定的浪頭，在我眼底；我是浮沉在這波動之上，我一生所得的代價隻是愁苦勞碌。唉！kY！我心彷徨得很嗬！往哪條路上去呢？……我還是遊戲人間吧！
今天沒有什麼風浪，船很平穩，下午雨漸漸住了，露出流丹般的彩霞，罩著炊煙般的軟霧；前麵孤島隱約，仿佛一隻水鴉伏在那裏。海水是深碧的，浪花湧起，好像田田荷叢中窺人的睡蓮。我坐在甲板上一張舊了的藤椅裏，看海潮浩浩蕩蕩，翻騰奔掀，心裏充滿了驚懼的茫然無主的情緒，人生的真象，大約就是如此了。
再有三天，就可到神戶；一星期後可到東京，到東京住什麼地方，現在還沒有定，不過你們的信，可寄到早稻田大學我哥哥那裏好了。
我的失眠症和心髒病，昨日夜裏又有些發作，大約是因為勞碌太過的緣故，今夜風平浪靜，當得一好睡！
現在已經黃昏了。海上的黃昏又是一番景象，海水被紅日映成紫色，波浪被餘輝射成銀花，光華燦爛，你若是到了這裏，大約又要喜歡得手舞足蹈了！晚飯的鈴響了，我吃飯去。再談！
亞俠九月五日
KY吾友：
我到東京，不覺已經五天了。此地的人情風俗和祖國相差太遠了！他們的飲食，多喜生冷；他們起居，都在席子上，和我們祖國從前席地而坐的習慣一樣，這是進化呢，還是退化？最可厭的是無論到什麼地方，都要脫了鞋子走路；這樣赤足的生活，真是不慣！滿街都是吱吱咖咖木履的聲音，震得我頭疼，我現在厭煩東京的紛紛攪攪，和北京一樣！浮光底下，所蓋的形形色色，也和北京一樣！莫非凡是都會的地方都是罪惡薈萃之所嗎？真是煩煞人！
昨天下午我到東洋婦女和平會去，——正是她們開常會的時候，我因一個朋友的介紹，得與此會。我未到會以前，我理想中的會員們，精神的結晶，是純潔的，是熱誠的。及至到會以後，所看見的婦女，是滿麵脂粉氣，貴族式的夫人小姐；她們所說的和平，是片麵的，就和那冒牌的共產主義者，隻許我共他人之產不許人共我的產一樣。KY！這大約是：人世間必不可免的現象吧？
昨天回來以後，總念念不忘日間赴會的事，夜裏不得睡，失眠的病又引起了！今天心髒覺得又在急速地跳，不過我所帶來的藥還有許多，吃了一些，或者不至於再患。
今天吃完飯後，我跟著我哥哥，去見一位社會主義者，他住的地方離東京很遠，要走一點半鍾。我們一點鍾從東京出發，兩點半到那裏。那地方很幽靜，四圍種著碧綠的樹木和菜蔬，他的屋子就在這萬綠叢中。我們剛到了他那門口，從他房子對麵，那個小小草棚底下，走出兩個警察來，盤問我們住址、籍貫、姓名，與這個社會主義者的關係。我當時見了這種情形，心裏實感一種非常的苦痛，我想，這些鞏固各人階級和權利的自私之蟲，不知他們造了多少罪孽呢？KY嗬，那時我的心血沸騰了！若果有手槍在手，我一定要把那幾個借強權幹涉我神聖自由的惡賊的胸口，打穿了呢！
麻煩了半天，我們才得進去，見著那位社會主義者。他的麵貌很和善，但是眼神卻十分沉著。我見了他，我的心仿佛熱起來了！從前對於世界所抱的悲觀，而釀成的消極，不覺得變了！這時的亞俠，隻想用彈藥炸死那些妨礙人們到光明路上去的障礙物，KY！這種的狂熱回來後想想，不覺失笑！