我實在自覺慚愧，我一年三百六十日中，沒有一天過的是我真願過的日子，我到學校去上課，多半是為那上課的鈴聲所勉強，我恬靜地坐在位子上，多半是為教員和學校的規則所勉強，我一身都是擔子，我全心也都為擔子的壓迫，沒有工夫想我所要想的。
今天病了，我的先生可以原恕我，不必板坐在書桌裏，我的朋友原諒我，不必勉強陪著她們到操場上散步……因為病被眾人所原諒，把種種的擔子都暫且擱下，我簡直是個被赦的犯人，喜悅何如？
我記得海蘭曾對我說：“在無聊和勉強的生活裏，我隻盼黑夜快來，並望永遠不要天明，那麼我便可忘了一切的煩惱了。”她也是一個生的厭煩者嗬！
我最愛讀元人的曲，平日為刻板的工作範圍了，使我不能如願，今夜神思略清，因拿了一本《元曲》就著爍閃的燈光細讀，真是比哥侖布發現了新大陸還要快活呢！
我讀到《黃粱夢》一折，好像身駕雲霧，隨著驪山老母的繩拂，上窮碧落了。我看到東華帝君對呂岩說：“……把些個人間富貴，都作了眼底浮雲，”又說：“他每得道清平有幾人？何不早抽身？出世塵，盡白雲滿溪鎖洞門，將一函經手自翻；一爐香手自焚，這的是清閑真道本。”似喜似悟，唉！可憐的怯弱者嗬！在擔子底下奮鬥筋疲力盡，誰能保不走這條自私自利的路呢！
每逢遇到不如意事時，起初總是憤憤難平，最後就思解脫，這何嚐是真解脫，唉！隻自苦罷了！
十二月二十九日
二十八日熱度稍高，全身軟疲，不耐作字，日記因闕，今早服了三粒“金雞納霜”，這時略覺清楚。
回想昨天情景，隻是昏睡，而睡時惡夢極多，不是被逐於虎狼，就是被困於水火，在這恐怖的夢中，上帝已指示出人生的縮影了。
午後雯薇使人來問病，並附一信說：“我吐血的病，三年以來，時好時壞，但我不怕死，死了就完了。”她的見解實在不錯！人生的大限，至於死而已；死了自然就完了。但死終不是很自然的事嗬！不願意生的人固不少，可是同時也最怕死；這大約就是滋苦之因了。
我想起雯薇的病因，多半是由於內心的抑鬱，她當初做學生的時代，十分好強，自從把身體捐入家庭，便弄得事事不如人了——好強的人，隻能聽人的讚揚，不幸受了非議，所有的希望便要立刻消沉了。其實引起人們最大的同情，隻能求之於死後，那時用不著猜忌和傾軋了。
下午歸生的信又來了，他除為海蘭而煩悶外，沒有別的話說，恰巧這時海蘭也正來看我，我便將歸生的信讓她自己看去，我從旁邊觀察她的態度，隻見她兩眉深鎖，雙睛發直；等了許久，她才對我說：“我受名教的束縛太甚了，……並且我不能聽人們的非議，他的意思，我終久要辜負了，請你替我盡友誼的安慰吧！……這一定沒有結果的希望！”她這種似迎似拒的心理，看得出她智情激戰的痕跡。
正月一日
今天是新年的元旦，當我睡在床上，看小表妹把新日曆換那舊的時，固然也感到日子的飛快，光陰一霎便成過去了。但跟著又成了未來，過去的不斷過去，未來的也不斷而來，淺近的比喻，就是一盞無限大的走馬燈，究有什麼意思！
今天看我病的人更多了，她們並且怕我寂寞，倡議在我房裏打牌伴著我，我難卻她們的美意，其實我實在不歡迎呢！
正月三日
我的病已經好了，今天沅青來看我，我們便在屋裏圍著火爐清談竟日。
我自從病後，一直不曾和歸生通信，——其實我們的情感隻是友誼的，我從不願從異性那裏求安慰，因為和他們——異性——的交接，總覺得不自由。
沅青她極和我表同情，因此我們兩人從泛泛的友誼上，而變成同性的愛戀了。
的確我們兩人都有長久的計劃，昨夜我們說到將來共同生活的樂趣，真使我興奮！我一夜都是作著未來的快樂夢。
我夢見在一道小溪的旁邊，有一所很清雅的草屋，屋的前麵，種著兩棵大柳樹，柳枝飄拂在草房的頂上，柳樹根下，拴著一隻小船。那時正是斜日橫窗，白雲封洞，我和沅青坐在這小船裏，禦著清波，漸漸馳進那蘆葦叢裏去。這時天上忽下起小雨來，我們被蘆葦嚴嚴遮住，看不見雨形，隻聽見淅淅瀝瀝的雨聲。過了好久時已入夜，我們忙忙把船開回，這時月光又從那薄薄涼雲裏露出來，照得碧水如翡翠砌成，沅青叫我到水晶宮裏去遊逛，我便當真跳下水，忽覺心裏一驚，就醒了。
回思夢境，正是我們平日所希冀的嗬！
正月四日
今天因為沅青不曾來，隻感苦悶！走到我和沅青同坐著念英文的地方，更覺得忽忽如有所失。
我獨自坐在葡萄架下，隻是回憶和沅青同遊同息的陳事：玫瑰花含著笑容，聽我們甜蜜的深談，黃鶯藏在葉底，偷看我們歡樂的輕舞，人們看見我們一樣的衣裙，聯袂著由公園的馬路上走過，如何的注目嗬！唉！沅青是我的安慰者。也是我的鼓舞者，我不是為自己而生，我實在是為她而生呢！
晚上沅青遣人送了一封信來說：“親愛的麗石！我決定你今天必大受苦悶了！……但是我為母親的使命，不能不忍心暫且離開你。我從前不是和你說過，我有一個舅舅住在天津嗎？因為小表弟的周歲，母親要帶我去祝賀，大約至遲五六天以內，總可以回來，你可以找雯薇玩玩，免得寂寞！”我把這信，已經反覆看得能夠背誦了，但有什麼益處？寂寞益我苦！無聊使我悲！渴望增我怒！
正月十日
沅青走後，隻覺懨懨懶動，每天下課後，隻有睡覺，差強人意。
今天接到天津的電話，沅青今夜可以到京，我的心懷開放了，一等到柳梢頭沒了日影，我便急急吩咐廚房開飯；老媽子打臉水，姑母問我忙什麼？我才覺得自己的忘情，不禁羞慚得說不出話來。