唐吉訶德
【塞萬提斯·薩維德拉】(Miguel deCarvantes Saaredral547~1616)
------------
西班牙偉大的作家、戲劇家和詩人。出身於馬德裏近郊的一個潦倒外科醫生家庭。隻上過中學,曾當過紅衣主教的隨從,參軍抗擊土耳其軍隊時左手殘廢,後又被海盜俘虜,在任軍需員和稅吏時還曾數次被誣入獄,終身窮困潦倒。1577年他開始文學創作,寫過哀歌、詩簡、14行詩、長詩、悲劇、喜劇、幕間短劇、田園牧歌體小說、短篇小說、長篇小說。作品從不同角度深刻地反映了16世紀末西班牙王國走向衰落時期的社會現實,塑造了上至王公貴族下至流氓妓女的各階層人物形象,暴露了封建製度的黑暗,宣揚了人文主義
上卷前言
------------
閒逸的讀者,你一定會以為我希望我杜撰的這本書盡善盡美,優美絕倫。可我卻悖逆不了自然界物造其類的規律。像我這樣思維貧乏、胸無點墨的人,就像一個出生在紛擾盡生、哀聲四起牢房裡的人1,除了編造一個枯瘦任性、滿腦怪譎的孩子的故事,還能編什麼呢?如果生活安逸,環境清幽,田園秀麗,天空晴朗,泉水低吟,心緒平靜,再貧乏的創作思維也會變得豐富,從而為社會提供各種作品,讓社會洋溢著美好和歡樂。有的父親得了麵目醜陋、毫不可愛的孩子,可是父愛蒙住了父親的眼睛,對孩子的短處視而不見,反而認為是聰明漂亮,向朋友們說孩子機靈標緻。我呢,就像唐吉訶德的父親,雖然隻不過是繼父,卻不願意隨波逐流,像別人那樣,幾乎是眼噙淚水,求尊貴的讀者寬恕或掩飾你所看到的我兒子的短處。既然你不是孩子的親戚,也不是他的朋友,你有自己的靈魂和意誌,又聰明絕頂,而且還是在自己的家裡,是一家之主,那麼完全可以為所欲為。你知道,俗話說,「進我披風,國君可弒」。因此,你可以不受任何約束,不承擔任何義務,對這個故事任意評論。請不必擔心,說它不好,沒有人指責你,說它好,也沒有人獎勵你。
--------
1塞萬提斯曾兩度身陷囹圄,也有資料認為,《唐吉訶德》始作於獄中。
我隻想給你原原本本地講個故事,而不用前言和卷首慣有的許多十四行詩、譏諷詩和頌詞來點綴。我可以告訴你,雖然我編這個故事小費氣力,卻絕沒有寫這篇序言那麼困難。多少次,我提筆欲寫,卻又因無從寫起而擱筆。有一次,我麵前鋪著紙,耳朵上夾著筆,胳膊肘撐在桌上,手托臉頰,正冥思苦索,忽然來了一位朋友。他活潑可愛,熟諳世事,看見我若有所思,就問我在想什麼。我直言不諱,說我正想為唐吉訶德的故事寫個序言,還說我簡直不想寫了,也不想把這位貴族騎士的業績公之於眾了。「一想到那位被稱之為大眾的嚴厲的法官,我怎能不惶惶然呢?他看到我默默無聞多年1,已是一大把年紀,現又復出,編個故事竟幹如針茅,毫無創新,風格平淡,文思枯窘,學識泛泛,會怎麼說呢?而且這本書邊白沒有批注,書末沒有集釋,不像其他書,即使粗製濫造,也滿篇亞裏士多德、柏拉圖和一堆哲學家的格言,令讀者肅然起敬,認為作者是博學多聞、文才橫溢的人。他們引用《聖經》,不過是為了表示他們是聖托斯·托馬斯2或其他神學家嘛!他們這行字刻畫一個放蕩的戀人,另一行字卻是基督教說教,令人賞心悅目,又巧妙地保持了自己的持重。所有這些,我的書裡都沒有。我在邊白沒有什麼可批注的,書尾也沒有什麼可集釋的,更不知道有哪些我所參考的作者的名字可以列在卷首,不像其他人,按照字母A、B、C的順序,從亞裏士多德到色諾芬3、索伊洛4或宙克西斯5,逐一列注,雖然索伊洛隻不過是批評家,而後一位是畫家。我的書卷首沒有十四行詩,起碼連公爵、侯爵、伯爵、主教、貴夫人或著名詩人的十四行詩都沒有,儘管我如果向我的兩三個做官的朋友求詩的話,他們會給我寫的,而且寫得絕不亞於我們西班牙最有名氣的那些人。
--------
1塞萬提斯在1585年出版了第一部小說《加拉特亞》第一部,然後一直到1605年,才出版了《唐吉訶德》上卷。
2聖托斯·托馬斯是基督教神學家。
3色諾芬是古希臘歷史學家、作家。
4索伊洛是古希臘批評家。
5宙克西斯是古希臘的畫家。
「總之,我的朋友,」我又接著說,「我決定還是讓唐吉訶德先生埋沒於他留在曼查的故紙堆裡,直到有一天,蒼天造就了能夠裝點其門麵的人。反正我回天無力,才疏學淺,而且生性怠惰,懶得到處求人說那些我自己也能說的東西。因此我才發愣。你剛才聽我說的這些事就足以讓我發愣了。」
聽到這兒,我的朋友拍了一下額