個正在旋轉的磨盤。他手持長劍佇立橋頭,大軍就難以通過。他還做了其它一些事情。這些都是他自己講、自己寫的,所以有一種騎士和傳記家的謙遜。如果由別人來寫,那就可以不受什麼約束,寫得更符合實際,讓人把赫克托、阿基萊斯和羅爾丹的事跡都忘了。

「那有什麼了不起的,」店主說,「擋住一個磨盤有什麼了不起!上帝保佑,您應該讀一讀我看的有關費利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞的書。他反手一劍,就把五個巨人像斬豆角似的攔腰斬斷了,就像小孩子們切鳳頭麥雞一樣。還有一次,他與一支極其強大的軍隊相遇。那支軍隊足有一百六十萬人,從頭到腳全副武裝。可是他竟把那支軍隊打敗了,就像打散一群羊一樣。至於特拉夏的西龍希利奧,就更沒的說了,就像書裡說的那樣勇猛頑強。有一次他正渡河,忽然從水裡竄出一條火蛇。他立刻撲上去。騎到了那條蛇的背上,雙手用力掐住蛇的脖子。蛇眼看就要沒氣了,隻好沉入水底。可騎士始終不撒手,於是把騎士也帶到了水底。水底有宮殿,有花園,美麗無比,令人歎為觀止。後來蛇變成了一位老人,對他講了許多事情,這些就不用多說了。大人,您如果聽到這些,非得樂瘋了不可。您說的大將軍和那個迭戈·加西亞算老幾呀!」

多羅特亞聽到這些,悄悄對卡德尼奧說:

「咱們這位店主也快要步唐吉訶德的後塵了。」

「我也這樣認為,」卡德尼奧說,「看樣子,他把書上寫的那些事情都當真了。就連赤腳僧侶也拿他沒辦法。」

「兄弟,你看,」神甫又說,「世界上沒有費利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞,沒有特拉夏的西龍希利奧,也沒有騎士小說裡說的其他什麼騎士。這些全都是那些無所事事的文人杜撰的,供你們消遣,譬如在收割休息時用來解悶。我發誓,世界上從來沒有那樣的騎士,那些業績或者蠻幹也都不存在。」

「你別來這套,」店主說,「就好像我們什麼都不懂,連自己能吃幾碗乾飯都不知道似的!上帝保佑,您別哄我們了,以為我們就那麼笨。您想讓我們相信,經過卡斯蒂利亞議會批準印刷的這些好書都是胡說八道,這未免太天真了。就好像他們同意把這些胡言亂語、打鬥和魔法印出來,是為了讓人們抽瘋似的。」

「我已經對你講過了,朋友,」神甫說,「那隻是我們百無聊賴的時候用來消遣的。這就好比在那些國泰民安的國家裡,不願意、不必要或不能夠勞動的人可以下棋、打球、玩檯球一樣。在我們國家裡可以印刷出版這種書,想來不會有人如此無知,竟把這種書當成真實的故事看待。事實也是如此。如果我覺得有必要,諸位又願意聽的話,現在我可以講講一部好騎士小說應具有的內容,這也許會對某些人有好處,而且他們也會對此感興趣。不過,我更願意將來同某個能夠解決這一問題的人共同探討。至於現在,店主大人,請你聽我的,把你的書拿走,不管書上說的是真是假,對你有沒有好處,上帝保佑,可別讓你變得跟唐吉訶德一樣。」

「這不會,」店主說,「我不會瘋到去當遊俠騎士的地步。我很清楚,現在不像過去了。據說那個時候,著名騎士都到處周遊。」

他們正說著話,桑喬出現了。他聽人們說現在不時興遊俠騎士那一套了,說所有騎士小說都是一派胡言,不禁感到困惑,有些擔心,心裡盤算著在主人結束周遊之後,看看結果如何。如果沒有得到預期的好處,他就離開主人,回去和老婆孩子幹自己的活兒去。