鬍子的習慣？無論對上帝而言還是對我而言，顯然都需要這麼洗洗。若是再能用剃刀刮刮鬍子，那就更妙了。」
「你說什麼，桑喬？」公爵夫人問。
「我是說，夫人，」桑喬說，「我聽說過在別處王宮貴府吃完飯要洗手，但從沒聽說過要洗鬍子。到底還是活得越久越好，這樣見識就更多。誰說活得越長，倒黴就越多呀？這樣洗洗鬍子畢竟不是受罪嘛。」
「別著急，桑喬，」公爵夫人說，「我讓侍女們也給你洗洗鬍子，以後必要時甚至可以給你大洗一通。」
「隻要現在能給我洗洗鬍子我就知足了，」桑喬說，「至於以後怎麼樣，那就看上帝怎麼說了。」
「當差的，」公爵夫人對餐廳侍者說，「你就按這位好桑喬要求的去做吧，他要怎麼辦就怎麼辦。」
侍者說他願全力為桑喬效勞，說完就帶著桑喬去吃飯了。隻剩下公爵夫婦和唐吉訶德天南海北地聊天，不過，都沒離開習武和遊俠騎士的話題。
公爵夫人請唐吉訶德描繪一下杜爾西內亞的美貌和麵孔，說唐吉訶德對此肯定有幸福的回憶，據她所知，杜爾西內亞夫人的美貌不僅名揚四海，而且連曼查都知道了！唐吉訶德聽了公爵夫人的話，長歎一聲說道：
「假如我能夠把我的心掏出來，放在您麵前這張桌子上的一個盤子裡，您就可以看見印在我心上的倩影，用不著我再費口舌描述她那難以形容的美貌了。不過，為什麼要讓我來仔細描述舉世無雙的杜爾西內亞的美貌呢？這件事也許別人更能勝任，像帕拉西奧、蒂曼特斯、阿佩勒斯，可以用他們的畫筆，利西波可以用他的鏤刀，把杜爾西內亞的相貌刻畫在大理石和青銅器上；還有西塞羅和德摩斯梯尼，可以用他們的文辭來讚美她。」
「什麼是德摩斯梯尼文辭，唐吉訶德大人？」公爵夫人問，「我還從來沒聽說過呢。」
「『德摩斯梯尼文辭』就是『德摩斯梯尼的文辭』，就好比說『西塞羅文辭』是『西塞羅的文辭』一樣。他們兩位是世界上最偉大的文辭家。」
「原來是這樣。」公爵說，「夫人糊塗了，竟提出這種問題。儘管如此，如果唐吉訶德大人能向我們描述一下杜爾西內亞的情況，我們還是很高興的。我敢肯定，哪怕您隻是大略地描述一下，她也一定漂亮得足以讓最美麗的女人嫉妒！」
「我怕把她不久前遭受的不幸從我心頭抹掉，」唐吉訶德說，「不然我就加以描述了。現在，我更為她難過，而不是描述她。二位大概知道了，前些天我曾想去吻她的手，得到她的祝福，指望她允許我第三次出征，可我碰到的卻是一位與我所尋求的杜爾西內亞完全不同的人。她受到魔法的迫害，從貴夫人變成了農婦，從漂亮變成了醜陋，從天使變成了魔鬼，從香氣撲鼻變成了臭不可聞，從能言善辯變成了粗俗不堪，從儀態大方變成了十分輕佻，從春風滿麵變成了愁眉不展，總之一句話，托博索的杜爾西內亞變成了薩亞戈的一個鄉下婦女。」
「上帝保佑！」公爵喊了一聲，說道，「是誰製造了世界上這樣大的罪惡？是誰奪走了她的美貌、氣質和榮譽？」
「誰？」唐吉訶德說，「除了某個出於嫉妒而跟我過不去的惡毒的魔法師，還能有誰呢？這種壞東西生在世上就是為了汙蔑詆毀好人的業績，宣揚他們的醜惡行為。以前有魔法師跟我過不去，現在有魔法師跟我過不去，將來還會有魔法師跟我搗亂，直到把我和我的騎士精神埋葬進被遺忘的深淵。在這方麵，他們選擇了最能觸痛我的方式，因為奪走遊俠騎士的情人就好比奪走了他用於觀看的眼睛，奪走照亮他的太陽，奪走養活他的食糧。我已多次說過，現在還要再說一遍，沒有夫人的遊俠騎士就好比沒有樹葉的大樹，沒有根基的建築物，沒有形體的蔭影。」