她的女兒吵著要去肯德基的時候，每次她都隻敢買一個漢堡包。因為漢堡包能填飽肚子。
說這些的時候，我知道她已經把我當成家人。她依舊坐最早的班車去超市，排在一堆老爺爺老奶奶中爭奪那些新鮮的特價品，滿心喜悅。
可是，她始終融入不了這個城市。那天，她因為兩塊錢，在公交車上和售票員發生了爭執。場麵有些失控，她抱著女兒，拖著一堆東西，被中途趕下車。站在微涼的晚風裏，她淚流滿麵。她說，房子是丈夫家貸款買的，她丈夫兵役還有一年就滿了，到時把房子賣掉，回溫州老家。上海，不適合他們。
而這些，我絲毫不能切身體會。此時，我剛剛適應了微甜的菜品。地鐵上，有阿姨操著吳儂軟語拉我坐到她旁邊的空位上。在站牌下等車的時候，有小車停下來問，你去哪兒？我捎你。我們都是外地人，這根本無所謂，關鍵是你有沒有把外地人當成你的標簽。
我拖著她們去吃肯德基。我說，我請，我傷心的時候狂吃一頓，就沒事了。那天我點了很多吃的，幾乎所有的種類。可是付錢時，她幾乎和我打起來，搶著把錢付了。她依舊隻給她女兒一個漢堡包，然後說，其他的我們要留給阿姨吃，知道嗎？我突然很想哭。那150塊錢夠她給女兒買一個月的零食了。
不久，她和我解除了搭餐的協議。因為她找到一份工作，是鍾點工。打掃衛生，每天給雇主做兩頓飯。她很抱歉地說，不能給你做飯了。
每天她很早起來，梳洗，化妝，和她女兒穿上最漂亮的裙子，出門去。幸好，我在她臉上看不到悲傷。上海不相信眼淚，每個人都把悲傷和失落放在心裏，衣著華麗地出門，這是這個城市的特征和態度。
離開她，是偶然。我回西安參加同學的婚禮。可是一個星期內，好朋友為留住我，居然替我找了份很有前途的工作，又找了個很有前途的男友。
我打電話給她，請她幫我整理東西，快遞過來。她在電話那端泣不成聲。她說，是不是我不能做飯給你吃，你不方便？我可以辭職的，以後每天我都給你做飯吃。是不是你有男朋友了？你可以帶他回來，我對他像對你一樣好。是不是經濟有壓力？我給你減房租。她說，我再也碰不到像你一樣的人了。
我還是沒再回去。一個月後，我收到了快遞，也接到了她最後一個電話，她說了許多話，我靜靜地聽著，掉下淚來。
八個包裹，整理得整整齊齊。大包裹裏套著小包裹，分別是書架第一層，第二層……連我身首分家的鑰匙扣小熊也已經縫補好。密密麻麻的針腳一針一針一直蜿蜒到我心裏去，疼到了心底。
離開她兩年，我電話通訊錄裏的人滿了又刪，刪了又滿，她的電話號碼一直在那裏，雖然一次都沒打過。這樣的離別，讓我覺得虧欠她。越是虧欠越是無法麵對。直到我買給她女兒的芭比娃娃被退了回來，再打她的電話，已經是空號。才想起他們一家應該已經回老家了吧，我們徹底消失在擦肩而過的茫茫人海裏。
她的女兒吵著要去肯德基的時候，每次她都隻敢買一個漢堡包。因為漢堡包能填飽肚子。
說這些的時候，我知道她已經把我當成家人。她依舊坐最早的班車去超市，排在一堆老爺爺老奶奶中爭奪那些新鮮的特價品，滿心喜悅。