文br何永康
信不信由你，知青曾經是農村時尚的引領者。
最先流行的是軍裝。穿軍裝是紅衛兵遺風。軍裝分幾個檔次，“文革”前的“將校呢”是最俏的，肩上有別肩章的小布條，加之顏色洗得發白，穿上很神氣，大都被知青中的老大巧取豪奪。然後是幹部裝，上衣有四個兜的，也不掉份。最普通的是士兵服，隻有前胸兩個兜，自然矮人一等。軍帽也是必不可少的，但正宗的軍帽不好搞，就有好事的知青在聚會時把別人的軍帽搶下當球傳，傳來傳去就傳得不知去向，為此經常引發知青中的械鬥事件。
商店裏賣的仿製軍服知青大都不屑穿，但正宗的軍裝畢竟有限，隻能打農村退伍軍人的主意。我們生產隊就一個退伍軍人，他有一套留作紀念的軍裝，幾個知青成天軟磨硬泡也要不出來。沒辦法，我隻好忍痛出血，把這位老兄約到鎮上的小酒館喝了一次小酒，又把大哥送我的嶄新的勞動布工作服用來交換，並鄭重承諾：我們幾個知青以後絕不抓他家的雞，殺他家的狗，偷他家自留地的菜。這才終於搞到了這套軍裝，還是四個兜的幹部服。
才穿沒幾天，就變成流行小管褲了。其形狀恰如後來的健美褲，緊繃繃地箍在腿上，走路、爬飛車、偷雞摸狗都方便，就是下地勞動不方便，挽不起來，穿脫也不方便，脫的時候還得要別人幫忙拚命往下扯。我在知青中年齡最小，插齡也最短，便常常被叫去為別人扯褲管，聞了不少腳臭。一氣之下，我把剛到手的軍褲改成了小管褲，也享受一下叫別人扯褲管的待遇。
小管褲農民尚可理解，節約布料嘛，但後來的喇叭褲就讓農民們覺得不可理喻了。費布不說，走在地裏撲滿灰塵，肮髒不堪，成了“掃帚褲”。不過我的喇叭褲可是來之不易。當時發的布票不夠買一條喇叭褲的布，我隻好給肚子打商量，省下糧票換布票，才弄了一條穿上。
還有一種褲子不得不提。那時我國從日本進口袋裝尿素，袋子是化纖的，我們幾個就翻進生產隊的保管室，把袋子偷出來做褲子。但袋子上印上了“日本”、“尿素”、“株式會社”等漢字，我們想盡辦法都洗不掉，隻好染成黑色來遮蓋。但是染料的質量差，洗幾水就掉色了，露出那些漢字。這種褲子是不能紮皮帶的，要像老農民一樣在寬大的褲腰上拴一根褲腰帶，叫做“反掃蕩”。
有一段時間，我們還穿五顏六色的棉織秋褲招搖過市，現在一想起就臉紅……
（趙森林摘自《中國新聞周刊》2010年第46期）