會幫助你的。”
“好啊，曹小姐，這是我們之間的秘密。”
“於我而言，這個世界沒有秘密。”
她說得異常沉著，整個人像一座蒼茫大山，司望隻是個砍柴的孩童，連登山小徑都未曾尋到。
尹玉給她燒了熱水，在抽屜裏放了幾十板藥片，又從沉甸甸的書包裏，取出新鮮蔬菜放入冰箱。她打開煤氣灶開始燒菜，居然做出一桌豐盛菜肴，但以蔬菜為主，幾乎沒什麼葷菜，很適合老年人。
“喂，請你吃飯啊。”
她還是對司望呼來喚去。
尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐廳，背景還是許多年前的畫麵，好像回到了舊時電影中。
老太太拿起筷子說：“哎呀，可惜牙齒不行了，好懷念榮順館的八寶辣醬。”
吃完這頓獨特的晚餐，尹玉起身道：“我們要回去了，你一個人好好的哦！”
“別擔心，我不會一個人死在這裏的！”
“說什麼呢！”
尹玉拉住了老太太的手，緊緊晃了晃，卻舍不得放下。
“回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自來水管子裏放出來的水，就算最終彙入滔滔的河流，再被自來水廠過濾幹淨，但再也不是從你手中流過的水了。”
“哦？”
“你早晚會明白的。”
看著老太太詭異的笑容，尹玉將司望拖出房門，眼前隻剩滿院落葉。
黑夜，走出這棟深宅大院，兩個人剛騎上自行車，頭頂卻飄起了雨點。
“再回去避避雨吧？”
“既然都出來了，就不要再回去打擾她了。”
雖然，尹玉嘴上這麼幹脆地說，其實心裏很想再回去。
十五歲的少年，十八歲的少女，安靜地坐在自行車上，在籬笆牆的陰影下躲雨，偶爾有小雨點飄到臉上，涼得像針刺一般。
“其實，你是一個男人。”
司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。
“你怎麼不說話了？是因為曹小姐嗎？”
“她是我最後一個喜歡的女子。”
尹玉如同老男人說出這句話。
“你還是沒有回答我的問題。”
“好吧，我們既是最好的朋友，那也沒必要瞞著你--我在死後還保持前世的記憶。隻不過，我的前世太過漫長，漫長到當我死亡的那一天，我有多麼高興與解脫。”
少年回頭看著籬笆牆裏的樹梢說：“至少，你很幸運，她還活著，你還能見到她。”
“其實，我有過許多女人，在上輩子--直到所有人都離我而去，我像最後的堂·吉訶德。隻有，她還在。”
“她是你的妻子嗎？”
“我曾經希望她不是，但後來又希望她是。”
“聽不懂。”
尹玉仰天苦笑，變得格外悲愴：“再過二十年，你就懂了。男人與女人，分別與分隔，等待與等到，終究太晚了。你不知道，認識她後不久，我就被送到柴達木盆地的荒漠深處，整整三十年啊，天各一方。等我回到這座城市，老得幾乎走不動路了。”
“原來是悲劇。”
“每個人生都是悲劇。”
她伸手摸了摸外麵的雨點，戴起夾克衫的風帽，踩著自行車腳踏板騎出小巷。
雨夜的小馬路極為靜謐，車輪碾過一地金黃的銀杏葉，濺起幾滴雨水，路邊門牌上是“安息路”。