連進某樁事件，被蘇聯驅逐出境，莫斯科中山大學也因此關門。”
“你回國了？”
“是，但我必須隱姓埋名，生活在租界中，一旦被國民黨抓到，就會進監獄乃至槍斃。我也不能參加革命，他們認定我是叛徒，陳獨秀的同夥與走狗。我隻能混在文人圈裏，終日吟詩作對喝酒尋歡。為了營生糊口，我做過老師、記者、編輯，為小報寫武俠小說連載。我給蕭紅的《生死場》做過編輯，幾年後看了她的《呼蘭河傳》，雖然相逢不過數次，但我真心喜歡那東北女子，很想在有生之年寫一本書叫《生死河》。”
“生死河？”
“還有忘川水與孟婆湯！抗戰爆發，我輾轉流亡內地，武漢、重慶、成都，最後是邊陲的昆明，就像遠謫的劉禹錫。西南聯大容不得我這異端，我獨自翻山越嶺去了藏區，直達蒼茫雪山。我在真正的世外桃源隱居數年，抗戰勝利後回到內地，已四十多歲，直到遇見她。”
“你是說--曹小姐？”
“她是個絕頂聰明的女子，我被她迷戀住了。但她是有夫之婦，丈夫是個官僚，她並不愛他。1949年的炮火聲中，丈夫拋棄她坐上了去台灣的輪船，而她本有機會通過香港輾轉去找他，卻選擇留在了這裏。”
“因為你？”
“但我是所謂的叛徒，而她是國民黨官員的妻子--她為了我而留下來，我卻與她分開三十年，重逢時已年過八旬，而她也成了老婦人。我帶你去過的那棟老房子，是她的父親傳下來的，國家重新把房子分配給她。我們住在同一條路上，每年難得見麵幾次。嗬嗬，這樣也好，省得彼此傷神。我的一生愛過許多人，也恨過許多人，但終究命運坎坷，沒找到一個可以結婚的女子，當然也從未留下過任何後代--這是我上輩子最大的遺憾吧！”
“你想要有孩子？”
“總比現在這樣轉世投胎好吧，有個孩子能帶著你的基因，再傳遞給孩子的孩子，這樣你的生命才是真正的永無止境。我的晚年漫長而淒涼，曹小姐是唯一可以與我交流的人，也會有國外記者來采訪我，問的都是當年呼風喚雨的大人物的軼事，卻讓我厭煩。我好想早一些死去啊，卻沒想到竟活至九十二歲，才躺在床上壽終正寢。”
“活得太長讓你絕望？假若英年早逝又怎麼辦？”
“司望同學，你不會懂的！”
“最後一個問題，你的《生死河》寫出來了沒有？”
“在青海閑著沒事寫的，用了三十年時間，後來被我一把火燒了。”
“為什麼？”
“其實，我過去的每分每秒，都在書寫這本《生死河》，你也是哦！”
少年沉∴
“你是來報到的新生嗎？”
他笨拙地點頭。
“別磨蹭了，要遲到嘍！”
司機早就不耐煩了，不等回答就踩下油門，估計是擔心地鐵站口是非之地，不但會有人來搶生意，碰到警察就慘了。
“真不好意思！”小枝很有禮貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，“還剩下七分鍾，千萬不能遲到啊！”