打轉，然後呆立。唯有時間
讓它們平靜下來，整日繞著老屋
遊蕩，不知所措。年頭到年尾
這群雞，沒有任何一隻
走出過村莊，而它們煮熟的頭
總被外婆，置於堂屋的神龕前
鄉村教師
站在昆明市祿勸縣湯郎鄉夕陽山頂
山下，是沉默的金沙江
二十三年來，我所見過的
最大的一條江
現在，終於可以望著它做夢
取一盆水，洗我的全身
每天早上七點鍾
喚醒上帝的時間。幹幹淨淨
展顏麵對我的十三個小學生
每一張臉都是金沙江水。每天
我都生活在童年的岸邊
赴任代家村小學教師
祿勸縣湯郎鄉代家村
距我的故鄉，250公裏
距昆明城，210公裏
距祿勸縣城，140公裏
距湯郎鄉集，26公裏
代家村的房子和人，距它本身的土地
隻等於零
而我是負數。在異鄉
我永遠活在母親衰老的時光中
她在鬆塌，我在積蓄
她在撲救，我在毀滅
她在追憶真實，我在
編織故事
既已來到，我不敢再奢求
流經此處的金沙江，用一個晝夜的奔騰
滿足我一生的夢想
記住王小菊
王小菊，我三年級 1 班的學生
臉蛋，像沉人金沙江的落日
聽課專心，作業認真
通紅、黝黑的小手，像露水
剛從夜晚，抽出來，殘留著寒冷的星光
花布鞋，帆布書包，大眼睛
渴求地跟隨，我的手指在黑板上移動
想起十五年前的我，也不過如此，也不過
像她的某個哥哥，或者弟弟
而在湯郎代家小學，有無數個王小菊
有無數張麵朝藍天的臉，布滿
大山的塵埃。真正的王小菊
最近，身體瘦弱，偶爾暈倒
後來我得知，每個星期五塊錢的生活費
她偷偷省下來，換成一包紅梅煙
周六，走 10公裏山路，帶去給爸爸抽
她對我說：“我爸爸喜歡抽煙
沒有煙，他就幹不動活······”
代家小學一年級學生的夢想
他們最想去的地方
是昆明動物園
去之前
他們要準備一套
新衣服，一把雨傘
他們上自然課學到
城市都是高樓
沒有躲雨的瓦簷
還有三瓶水
一瓶媽媽的，一瓶爸爸的
我也要一瓶
他們知道好像要買門票
進去後，不能隨地大小便，接著
就是一個個問題
老師，能不能騎我家的騾子去
它看到課本上的斑馬，會不會打架
有沒有比電視裏的大象，更大的動物
在裏麵可不可以不說話
那裏的雲，是不是不會飄走
哦，我還要滿滿扛一包草
帶去給小鹿吃
我在白雪公主的圖書裏見過小鹿的
它躺在雪地上，一動不動······
打轉，然後呆立。唯有時間
讓它們平靜下來，整日繞著老屋
遊蕩，不知所措。年頭到年尾
這群雞，沒有任何一隻
走出過村莊，而它們煮熟的頭
總被外婆，置於堂屋的神龕前
鄉村教師
站在昆明市祿勸縣湯郎鄉夕陽山頂
山下，是沉默的金沙江
二十三年來，我所見過的
最大的一條江
現在，終於可以望著它做夢
取一盆水，洗我的全身
每天早上七點鍾
喚醒上帝的時間。幹幹淨淨
展顏麵對我的十三個小學生
每一張臉都是金沙江水。每天
我都生活在童年的岸邊
赴任代家村小學教師
祿勸縣湯郎鄉代家村
距我的故鄉，250公裏
距昆明城，210公裏
距祿勸縣城，140公裏
距湯郎鄉集，26公裏
代家村的房子和人，距它本身的土地
隻等於零
而我是負數。在異鄉
我永遠活在母親衰老的時光中
她在鬆塌，我在積蓄
她在撲救，我在毀滅
她在追憶真實，我在
編織故事
既已來到，我不敢再奢求
流經此處的金沙江，用一個晝夜的奔騰
滿足我一生的夢想
記住王小菊
王小菊，我三年級 1 班的學生
臉蛋，像沉人金沙江的落日
聽課專心，作業認真
通紅、黝黑的小手，像露水
剛從夜晚，抽出來，殘留著寒冷的星光
花布鞋，帆布書包，大眼睛
渴求地跟隨，我的手指在黑板上移動
想起十五年前的我，也不過如此，也不過
像她的某個哥哥，或者弟弟
而在湯郎代家小學，有無數個王小菊
有無數張麵朝藍天的臉，布滿
大山的塵埃。真正的王小菊
最近，身體瘦弱，偶爾暈倒
後來我得知，每個星期五塊錢的生活費
她偷偷省下來，換成一包紅梅煙
周六，走 10公裏山路，帶去給爸爸抽
她對我說：“我爸爸喜歡抽煙
沒有煙，他就幹不動活······”
代家小學一年級學生的夢想
他們最想去的地方
是昆明動物園
去之前
他們要準備一套
新衣服，一把雨傘
他們上自然課學到
城市都是高樓
沒有躲雨的瓦簷
還有三瓶水
一瓶媽媽的，一瓶爸爸的
我也要一瓶
他們知道好像要買門票
進去後，不能隨地大小便，接著
就是一個個問題
老師，能不能騎我家的騾子去
它看到課本上的斑馬，會不會打架
有沒有比電視裏的大象，更大的動物
在裏麵可不可以不說話
那裏的雲，是不是不會飄走
哦，我還要滿滿扛一包草
帶去給小鹿吃
我在白雪公主的圖書裏見過小鹿的
它躺在雪地上，一動不動······
然而，暢想到底
他們隻聽爸爸提起過
昆明這座唯一的城市