不知多少年前，江湖上還傳著這樣一件往事。
凡是家中藏有刀劍者，便是江湖人。
但凡江湖人，便要守江湖道。
而這江湖道卻是由一位莫須有的人物所定，眾人不知其名，不見其人，隻曉得他似乎專門要和一些後起之秀作對。
不到一年的光景，四海門派中接二連三關門大吉的竟高達百餘家，整個武林也被一紙挑戰書弄得人心惶惶不可終日。
妻眷盡皆嫌棄家中壯丁，輕者離異劃清界限，重者謀夫保身，一晃直讓男女地位以及比例徹底失衡。
就在所有人為找這個隱匿在光明背後玩弄人心的罪魁禍首的時候，那人卻公然出現在了伏天大帝的身旁，並不是以平庸之身顯世，而是位列王侯公卿。
江湖人士想要報仇是指望不上了，因為伏天帝國擁有著世間最強悍的軍隊，書同文車同軌已經讓一大批公卿士子嚇破了膽，此刻得知他又要染指江湖豪客，一如張狂豪邁的粗糙漢子也不得不忍氣吞聲，悄然認命。
在伏天帝國完成的那一天，他替伏天對這整個天下宣布禁令——男子不可一夫多妻。
違令者淩遲處死！
女多男少，瞬間男子成了世間的香餑餑，但再轉二十年，男女畫風徹頭徹尾改變，就算秀氣公子哥再舌燦蓮花，也很難得女子眷顧。
這讓整個帝國的人口瞬時間降下去了一半，尤其是男子數量更是慘不忍睹，況且加之老齡化嚴重，伏天終於實現了他傳萬事基業的第一步。
但一個人在位時間越長，他便疑心越大，身邊的大將儒士幾乎大半已遭到了他的毒手，狡兔死走狗烹，飛鳥盡良弓藏仿佛成了那時最真實的寫照。
可身為人皇，他主管得了別人的生死，卻左右不了自己的命運，就在他覺得身體一日不如一日的時候，他想起了這個世上唯一還有資格影響他天下一統的人，而且絕對是個足夠有本事的人。
那一天，原本是個風和日麗的好日子，他將那術士召進了宮。
伏天將龍椅搬出了宮殿，斜躺在門口的龍榻上打盹，而身後由術士布置的高位上空無一物。
術士來到門口，先是莫名一驚，後心思陡轉拜見，如同往常模樣。
伏天起身嗬嗬笑了笑，向他問東問西，問的盡是些前些年爭天下的舊事，微乎其微。
術士似乎感覺到了什麼不對勁，所以對答之時極為小心翼翼，很快便贏得了伏天稱讚。
正午，伏天大帝挽留術士飲酒，大談由南國進貢的一批青梅酒，還特意賞賜了術士一壇品嚐，伏天說：“這片天下是孤與君打下來的，孤得君相伴一場，此生無憾事。”
術士一聽這話，臉色頓時凝住，惶恐之際索性拎起酒壇，準備借品嚐美酒打消兩人間的雜念，可當他拎起酒壇的時候，這才發現壇子裏徒有四壁空無一物，但伏天大帝仍自囈語著梅子酒的醇香潤喉。
術士一雙白眉徐徐蹙在一處，慢吞吞往下咽了口唾沫，卻像是如鯁在喉，此刻隻求伏天大帝不要問他青梅酒如何，因為他若說壇中無酒，剛送酒上來的人勢必要死於非命，無論他說酒香或者不香，那便是欺君之罪，也得死。
左右兩條人命懸在一線，隻要這杆無形中的天平稍有傾斜，登時便有人會血濺五步。
“此酒......如何？”伏天終究還是問了這句術士最不願意聽見的話。
術士吱吱唔唔半天搭不上話，額上汗珠涔涔而落，囁嚅道：“這......”
伏天翻起身子，凝眉哼道：“嗯？不好？”
“帝君息怒！南國進貢來的酒......本來就少，昨兒個帝君又設宴後宮，庫存早已空了。”上前替術士解脫的人是個靦腆憨厚的少年，看他的模樣最多超不過二十。