劉雲漢打開那隻黑色的木箱，裏麵除了幾匹布之處就是一些土布的衣裳，在隻木箱之中，劉雲漢又看到了那種絢麗的陰丹蘭，那種純正的黑色和白色。他伸有些稚嫩的手掌放在了布匹的褶皺之間，間立刻感覺到他的那雙手正陷入一個溫柔的泥沼之間，他的手指不停地在那光滑的布麵上撫摸著，他已經尋找不到要將手縮回來的理由。
父親用顫抖的手指展開那件陰丹蘭的布衣，他繼繼續續地對劉雲漢說：“兒子，還記得你娘嗎？”劉雲漢點了點頭。父親接著說，“這一次我真得走了，我總能感覺到你娘在呼喚我，我得走了，等我走後，你就將這些土布衣服穿到我的身上，就像當年我將那件布衣套在你娘身上一樣。”
劉雲漢又點了點頭。
父親說：“知道這些土布嗎？”他看到父親伸出一個手指朝著南方指了指，“在離紅河一個很遙遠的地方，有一個叫河西的小鎮，在那裏有著世界上最好的土布，那裏有兩戶人家正在從事土布的製作，一戶是王姓人家，另一戶是劉姓人家。”劉雲漢又聽到了父親那沉重的喘息聲從土布的褶皺之間彌漫出來。“兒子，”父親說，“我是不能等你長到十八歲了，如果有一天你真的想到外麵去，你就一直朝著南方走，直到你尋找到了這種土布，我相信你尋找到了這種土布就是尋找到了外麵的世界。”
兩天後的傍晚，那種沉重的喘息之聲終於吞噬了父親作為一個布藝商人的生活。在那座小鎮，在小鎮那間小屋子之中，關於父親所有的一切都沉靜下來——沒有了沉重的喘息聲，沒有了心髒跳動時的節律。劉雲漢的父親在他進入五十九歲的時候帶著平靜的麵容上路了。遵照父親所囑，劉雲漢沒有哭泣，在小鎮人的幫助下，他將父親的身體放進了那口鮮紅的棺柩之中，他十六歲的手指就這樣展開了父親木箱裏的土布衣裳。劉雲漢將它們一件一件套在父親冰冷的身體上，當他為父親穿上那件陰丹蘭的布衣時，他的手久久地沒有離開那柔軟的布麵，他在那布麵上緩緩地撫摸著，直到看不到那布的褶皺，他再撫摸父親冰冷的身體時，他感覺到父親原先冰冷的身體似乎溫暖起來。
劉雲漢明白了，父親之所以要穿上和母親同樣色彩的衣服，那是因為在那一邊，母親能很快地讓出他來，他相信，有了這些土布衣裳，父親依舊能越過冰川和河流，他依然不會感到寒冷。他想，在那一邊，在那個遙遠為可知的世界之中，父親一定和母親團聚了。
劉雲漢打開那隻黑色的木箱，裏麵除了幾匹布之處就是一些土布的衣裳，在隻木箱之中，劉雲漢又看到了那種絢麗的陰丹蘭，那種純正的黑色和白色。他伸有些稚嫩的手掌放在了布匹的褶皺之間，間立刻感覺到他的那雙手正陷入一個溫柔的泥沼之間，他的手指不停地在那光滑的布麵上撫摸著，他已經尋找不到要將手縮回來的理由。
父親用顫抖的手指展開那件陰丹蘭的布衣，他繼繼續續地對劉雲漢說：“兒子，還記得你娘嗎？”劉雲漢點了點頭。父親接著說，“這一次我真得走了，我總能感覺到你娘在呼喚我，我得走了，等我走後，你就將這些土布衣服穿到我的身上，就像當年我將那件布衣套在你娘身上一樣。”
劉雲漢又點了點頭。
父親說：“知道這些土布嗎？”他看到父親伸出一個手指朝著南方指了指，“在離紅河一個很遙遠的地方，有一個叫河西的小鎮，在那裏有著世界上最好的土布，那裏有兩戶人家正在從事土布的製作，一戶是王姓人家，另一戶是劉姓人家。”劉雲漢又聽到了父親那沉重的喘息聲從土布的褶皺之間彌漫出來。“兒子，”父親說，“我是不能等你長到十八歲了，如果有一天你真的想到外麵去，你就一直朝著南方走，直到你尋找到了這種土布，我相信你尋找到了這種土布就是尋找到了外麵的世界。”
兩天後的傍晚，那種沉重的喘息之聲終於吞噬了父親作為一個布藝商人的生活。在那座小鎮，在小鎮那間小屋子之中，關於父親所有的一切都沉靜下來——沒有了沉重的喘息聲，沒有了心髒跳動時的節律。劉雲漢的父親在他進入五十九歲的時候帶著平靜的麵容上路了。遵照父親所囑，劉雲漢沒有哭泣，在小鎮人的幫助下，他將父親的身體放進了那口鮮紅的棺柩之中，他十六歲的手指就這樣展開了父親木箱裏的土布衣裳。劉雲漢將它們一件一件套在父親冰冷的身體上，當他為父親穿上那件陰丹蘭的布衣時，他的手久久地沒有離開那柔軟的布麵，他在那布麵上緩緩地撫摸著，直到看不到那布的褶皺，他再撫摸父親冰冷的身體時，他感覺到父親原先冰冷的身體似乎溫暖起來。
劉雲漢明白了，父親之所以要穿上和母親同樣色彩的衣服，那是因為在那一邊，母親能很快地讓出他來，他相信，有了這些土布衣裳，父親依舊能越過冰川和河流，他依然不會感到寒冷。他想，在那一邊，在那個遙遠為可知的世界之中，父親一定和母親團聚了。