1
隔壁家的小男孩，那時候總是給我買冰淇淋，買山楂片，大一些還騎自行車帶我玩。記得和他一起走路的時候，我的鞋帶若是鬆了，都不願意停下來係，生怕他不等我。
2
那時候總是在紙上寫他的名字，這個習慣保持了好多年。
3
他總是笑笑的，很溫暖的樣子。發考試試卷時，老師無意間把我們倆的名字排在一起，我聽到後，心裏總是偷偷地開心。
4
有時候打掃衛生，到了他的位置，會故意說句調皮的話，心裏美滋滋的。
5
每天看到他時就會覺得心安。記得有一次，他生病了，好幾天沒來，我那幾天心情特別低落。
6
可是他成績越來越好，深得老師寵愛。我卻嚴重偏科，隻喜語文不喜數學。
7
他並不是一個多文靜的小孩，總喜歡在課堂上跟同桌說話，比賽捏泥人，在本子上塗鴉。我就坐在他的後麵，特緊張，心裏總是怦怦地跳：老師會發現呢。
8
從來都沒有張口告訴他，隻是一個人默默地、無人知曉地緊張著。
9
有時候他也跟人打架。我看到過的，他打架從來沒有輸過。
10
有一天，課間的時候，他拿著個本子，突然轉過頭來問我。
“在你家，一般是誰做家務活？”
“是我媽……和我。”
“在你家，是你爸爸說了算，還是你媽媽說了算？”
“誰有道理就誰說了算唄。”
……
這些話他都記在本子上了。
最後，他很大聲地說：“根據調查，我可以得出一個結論了：你將來可以做我的老……”
全班的同學都樂嗬嗬地等著他的話。
“……板娘。”
在我忐忑不安的時候，他將那個本子送給了我，還嬉皮笑臉地說：“老板娘，以後你要好好記賬哦。”
全班同學都笑翻了天。
11
第二天，他沒來。我問同桌是怎麼回事。她說：“你不知道嗎？他爸爸要轉到武漢工作了，他也就跟著轉學了。”
12
放學之後，還不肯走。沒人的時候，我到他的桌旁。果然，他桌子底下的板子上，寫了好多我的名字。
13
那年我們上初一。