本來說好一起看電影的，不知為了什麼極小的事，她又開始數落他了。他平時都很溫順，這次不知為什麼，竟然來了牛脾氣，沒說一句話，頭一扭就回了。她孤零零地佇立在風中，眼淚都快流下來了。最後她一個人去看了《2012》。
晚上10點半，她回家了，遠遠地就發現，房間裏沒有像平時，總亮著一盞燈。她很失落。準備掏鑰匙開門，這時發現門上貼了一張紙條：
你今天必須給我道歉！
她心想：“我還沒開始算賬呢！”
進屋開燈，燈旁又貼了一張紙條：
或者把我皮鞋擦亮也行。
“我擦你個P啊！”
她小聲地罵完之後，脫下外套掛起來，發現衣架上又有張紙條：
擦個P啊！
她感到好笑，心裏想：“我會一周都不理你的。我一定會一周的。”
她去洗衣間洗臉，發現鏡子上貼了張紙條：
其實，做女人，每個月都有幾天心煩的日子……
她樂了，這廣告學得還真快啊。她的氣消了一多半。她準備上床睡覺。他轉頭在一邊睡著了。她也不理他，打開昨天新買的書《笑死你決不償命》，準備看幾頁，裏麵又有一張紙條，這一次比較長：
我知道你已經很內疚了，不該在大庭廣眾之下罵我。你現在也不必自責了。其實我也應該檢討。當時正好有兩個熟人在旁邊經過，我不想讓他們看笑話，男人在外麵還是要一點麵子的，在家裏誰會跟自家老婆過不去啊。
她心頭一熱一軟，就抱住他的頭，扳過臉來……他的臉上又有一張紙條，這一次隻有兩個字：
親我。