馬裏尤斯漸漸使珂賽特擺脫了讓·瓦讓。珂賽特則聽其擺布。
此外，人們有時過於嚴厲地指責孩子們忘恩負義，其實，他們的做法並非總像人們認為的那樣應受指責。這種忘恩負義是大自然特有的。我們在別處說過，大自然“眼睛看著前方”。大自然把生物分成到來者和離開者。離開者麵朝黑暗，到來者麵向光明。這樣就產生了差距，這對老人來說，是致命的；而對年輕人來說，是不由自主。這種差距，始而感覺不到，漸漸地越來越大，有如樹枝分杈。小樹枝不脫離樹幹，但離得越來越遠。這不是它們的錯。年輕人哪裏有快樂，就去哪裏。他們奔向歡樂，奔向光明，奔向愛情。老人走向終點。仍然相見，卻不再擁抱。年輕人感覺到生活的寒冷，老年人感覺到墳墓的寒冷。不要責怪這些可憐的孩子。
二無油之燈的最後閃爍
一天，讓·瓦讓下了樓，在街上走了幾步，就坐到一塊護牆石上，六月五日那天夜裏，加弗洛什就是見他坐在這塊護牆石上沉思默想的。他坐了幾分鍾就上樓了。這是鍾擺最後一次擺動。第二天，他沒出門。第三天，他沒起床。
女門房每天給他準備簡單的飯菜，一點兒白菜或一點兒土豆，外加幾片肥肉。這天，她看了看褐色的陶盤，驚叫道：
“您昨天沒吃飯，親愛的可憐人！”
“吃了。”讓·瓦讓回答。
“盤裏還是滿的。”
“您看水罐，空了。”
“這證明您喝水了，但不證明您吃飯了。”
“那要是我餓得隻想喝水呢？”讓·瓦讓說。
“這叫渴。如果隻想喝水不想吃飯，這叫發燒。”
“我明天吃。”
“幹脆說三聖節吃算了。為什麼今天不吃？怎麼能說我明天吃呢！我做的飯動也不動！我燒的土豆可好吃呢！”
讓·瓦讓握住門房老太太的手：
“我答應您吃掉。”他和藹地說。
“我對您可不滿意。”女門房說。
除了這個老太太，讓·瓦讓幾乎見不到任何人。在巴黎，有些街道無人涉足，有些房子無人看望。他就在這樣的一條街上和這樣的一幢房子裏。
在他還能出門的日子裏，花幾蘇錢，從一個鍋匠那裏買了個小銅十字架，掛在床對麵的釘子上。這個釘耶穌的十字架值得一看。
一個星期過去了，讓·瓦讓沒有在房間裏走一步。他一直臥床不起。女門房對她丈夫說：
“樓上的老頭不起床，也不吃飯，他活不久了。他心裏愁悶。我總想，他女兒的婚沒結好。”
門房老頭以丈夫的權威口吻回敬說：
“他要是有錢，就請個醫生。要是沒錢，就不請醫生。要是沒醫生來，他就會死。”
“要是請來醫生呢？”
“他也會死。”門房老頭說。
女門房拿了把舊刀，給她所謂的“她的鋪石路”刮草，一麵刮，一麵嘀咕：
“真可惜。多幹淨的老頭！像童子雞一樣清白。”
馬裏尤斯漸漸使珂賽特擺脫了讓·瓦讓。珂賽特則聽其擺布。
此外，人們有時過於嚴厲地指責孩子們忘恩負義，其實，他們的做法並非總像人們認為的那樣應受指責。這種忘恩負義是大自然特有的。我們在別處說過，大自然“眼睛看著前方”。大自然把生物分成到來者和離開者。離開者麵朝黑暗，到來者麵向光明。這樣就產生了差距，這對老人來說，是致命的；而對年輕人來說，是不由自主。這種差距，始而感覺不到，漸漸地越來越大，有如樹枝分杈。小樹枝不脫離樹幹，但離得越來越遠。這不是它們的錯。年輕人哪裏有快樂，就去哪裏。他們奔向歡樂，奔向光明，奔向愛情。老人走向終點。仍然相見，卻不再擁抱。年輕人感覺到生活的寒冷，老年人感覺到墳墓的寒冷。不要責怪這些可憐的孩子。
二無油之燈的最後閃爍
一天，讓·瓦讓下了樓，在街上走了幾步，就坐到一塊護牆石上，六月五日那天夜裏，加弗洛什就是見他坐在這塊護牆石上沉思默想的。他坐了幾分鍾就上樓了。這是鍾擺最後一次擺動。第二天，他沒出門。第三天，他沒起床。
女門房每天給他準備簡單的飯菜，一點兒白菜或一點兒土豆，外加幾片肥肉。這天，她看了看褐色的陶盤，驚叫道：
“您昨天沒吃飯，親愛的可憐人！”
“吃了。”讓·瓦讓回答。
“盤裏還是滿的。”
“您看水罐，空了。”
“這證明您喝水了，但不證明您吃飯了。”
“那要是我餓得隻想喝水呢？”讓·瓦讓說。
“這叫渴。如果隻想喝水不想吃飯，這叫發燒。”
“我明天吃。”
“幹脆說三聖節吃算了。為什麼今天不吃？怎麼能說我明天吃呢！我做的飯動也不動！我燒的土豆可好吃呢！”
讓·瓦讓握住門房老太太的手：
“我答應您吃掉。”他和藹地說。
“我對您可不滿意。”女門房說。
除了這個老太太，讓·瓦讓幾乎見不到任何人。在巴黎，有些街道無人涉足，有些房子無人看望。他就在這樣的一條街上和這樣的一幢房子裏。
在他還能出門的日子裏，花幾蘇錢，從一個鍋匠那裏買了個小銅十字架，掛在床對麵的釘子上。這個釘耶穌的十字架值得一看。
一個星期過去了，讓·瓦讓沒有在房間裏走一步。他一直臥床不起。女門房對她丈夫說：
“樓上的老頭不起床，也不吃飯，他活不久了。他心裏愁悶。我總想，他女兒的婚沒結好。”
門房老頭以丈夫的權威口吻回敬說：
“他要是有錢，就請個醫生。要是沒錢，就不請醫生。要是沒醫生來，他就會死。”
“要是請來醫生呢？”
“他也會死。”門房老頭說。
女門房拿了把舊刀，給她所謂的“她的鋪石路”刮草，一麵刮，一麵嘀咕：
“真可惜。多幹淨的老頭！像童子雞一樣清白。”
她看見本區的一個醫生從街口走過，就自作主張把他請上樓。
“在三樓。”她對他說，“您隻管進去。老頭起不了床，鑰匙就插在門上。”
醫生看了看讓·瓦讓，問了問情況。他下樓時，女門房喊住他：
“怎麼樣，大夫？”
“您的病人病得很重。”
“什麼病？”
“什麼病都有，什麼病也沒有。看來這個人失去了最心愛的人。他會因此而送命。”