第三卷履行對死者的承諾(1 / 3)

聖誕節那天晚上,在泰納迪埃客棧樓下廳堂裏,好幾個車夫和小販,圍坐在桌子上喝酒,桌上有四五支蠟燭。這個廳堂,和其他小酒館的餐廳一樣,有桌子、錫酒壺、酒瓶、喝酒的人、抽煙的人。光線幽暗,聲音嘈雜。不過,一九二三年,在有產階級的餐桌上,時興放兩樣東西,一個是萬花筒,另一個是波紋閃光的鍍錫鐵皮燈。泰家婆娘正在明亮的大火前做晚餐,她丈夫和客人一起喝酒,並談論著政治。

所談的政治,主要涉及西班牙戰爭和昂古萊姆公爵先生。此外,在喧鬧聲中,也能聽到有關當地的議論,諸如:

“楠泰爾和敘雷訥那邊,葡萄酒大豐收。原估計可榨十桶的,榨出了十二桶。葡萄榨出的汁很多。”“那樣葡萄恐怕沒熟吧?”“那些地方,葡萄不等熟就得收獲。如果熟了才收,一到春天,酒就變濁了。”“那麼,完全是純酒了?”“比這裏的酒還要純。葡萄還青的時候就收獲了。”等等,等等。

或是一個磨坊主大叫大嚷:

“麵粉的質量得由我們來負嗎?麥袋裏有許多雜質,無法把它們清除出去,隻好一道送進磨子裏,稗子、草頭、麥仙翁、野豌豆、大麻籽、山蘿花,還有其他許多亂七八糟的東西,還不算石頭子。有些麥子裏石子很多,尤其是布列塔尼的麥子。我不喜歡磨布列塔尼的麥子,鋸木工也一樣不愛鋸有釘子的木梁。你們說說,這樣磨出來的麵粉質量會好嗎?可是,人們總是抱怨麵粉不好。這沒有道理。麵粉不好,不是我們的錯。”

在兩扇窗戶中間的桌子上,坐著一個割草的農民和一個牧場主,正在就來春要幹的活討價還價。農民說:

“草濕一些,一點壞處也沒有。反而容易割。有露水很好,先生。反正一樣,您那個草還太嫩,不好割。太嫩的草,鐮刀割下去會打彎兒……”

珂賽特待在老地方,坐在灶間壁爐旁廚桌下麵的橫檔上。她衣衫襤褸,赤腳穿著木鞋,正湊著火光,給泰納迪埃家的兩個小姑娘織毛襪。一隻小貓在椅子下玩耍。從隔壁的屋子裏,傳來兩個小女孩天真的歡笑聲和說話聲。那是埃波妮和阿賽瑪。

壁爐的角上,掛著一個撣衣鞭。

一個娃娃的叫嚷聲,不時衝破酒店裏的喧鬧聲。那孩子呆在屋裏的某個地方。那是個小男孩,是泰家婆娘在前兩年冬天懷上的。“不知怎麼就懷上了,”泰家婆娘說,“興許是天冷的緣故。”他剛滿三歲。母親喂養他,但不愛他。那娃娃吵得太厲害時,泰納迪埃就說:“你那兒子吵死人了,去看看他要什麼。”母親說:“呸!討厭死人了。”於是,那無人管的孩子繼續在黑暗中大吵大鬧。

二互為補充的兩個人

在本書中,我們還隻看到泰納迪埃夫婦的側影。現在是全麵介紹這對夫婦的時候了。

聖誕節那天晚上,在泰納迪埃客棧樓下廳堂裏,好幾個車夫和小販,圍坐在桌子上喝酒,桌上有四五支蠟燭。這個廳堂,和其他小酒館的餐廳一樣,有桌子、錫酒壺、酒瓶、喝酒的人、抽煙的人。光線幽暗,聲音嘈雜。不過,一九二三年,在有產階級的餐桌上,時興放兩樣東西,一個是萬花筒,另一個是波紋閃光的鍍錫鐵皮燈。泰家婆娘正在明亮的大火前做晚餐,她丈夫和客人一起喝酒,並談論著政治。

所談的政治,主要涉及西班牙戰爭和昂古萊姆公爵先生。此外,在喧鬧聲中,也能聽到有關當地的議論,諸如:

“楠泰爾和敘雷訥那邊,葡萄酒大豐收。原估計可榨十桶的,榨出了十二桶。葡萄榨出的汁很多。”“那樣葡萄恐怕沒熟吧?”“那些地方,葡萄不等熟就得收獲。如果熟了才收,一到春天,酒就變濁了。”“那麼,完全是純酒了?”“比這裏的酒還要純。葡萄還青的時候就收獲了。”等等,等等。

或是一個磨坊主大叫大嚷:

“麵粉的質量得由我們來負嗎?麥袋裏有許多雜質,無法把它們清除出去,隻好一道送進磨子裏,稗子、草頭、麥仙翁、野豌豆、大麻籽、山蘿花,還有其他許多亂七八糟的東西,還不算石頭子。有些麥子裏石子很多,尤其是布列塔尼的麥子。我不喜歡磨布列塔尼的麥子,鋸木工也一樣不愛鋸有釘子的木梁。你們說說,這樣磨出來的麵粉質量會好嗎?可是,人們總是抱怨麵粉不好。這沒有道理。麵粉不好,不是我們的錯。”

在兩扇窗戶中間的桌子上,坐著一個割草的農民和一個牧場主,正在就來春要幹的活討價還價。農民說:

“草濕一些,一點壞處也沒有。反而容易割。有露水很好,先生。反正一樣,您那個草還太嫩,不好割。太嫩的草,鐮刀割下去會打彎兒……”

珂賽特待在老地方,坐在灶間壁爐旁廚桌下麵的橫檔上。她衣衫襤褸,赤腳穿著木鞋,正湊著火光,給泰納迪埃家的兩個小姑娘織毛襪。一隻小貓在椅子下玩耍。從隔壁的屋子裏,傳來兩個小女孩天真的歡笑聲和說話聲。那是埃波妮和阿賽瑪。

壁爐的角上,掛著一個撣衣鞭。

一個娃娃的叫嚷聲,不時衝破酒店裏的喧鬧聲。那孩子呆在屋裏的某個地方。那是個小男孩,是泰家婆娘在前兩年冬天懷上的。“不知怎麼就懷上了,”泰家婆娘說,“興許是天冷的緣故。”他剛滿三歲。母親喂養他,但不愛他。那娃娃吵得太厲害時,泰納迪埃就說:“你那兒子吵死人了,去看看他要什麼。”母親說:“呸!討厭死人了。”於是,那無人管的孩子繼續在黑暗中大吵大鬧。

二互為補充的兩個人

在本書中,我們還隻看到泰納迪埃夫婦的側影。現在是全麵介紹這對夫婦的時候了。

泰納迪埃剛過五十歲,泰家婆娘將近四十歲。四十歲也就是女人的五十歲,因此,老婆和丈夫在年齡上是平衡的。

泰家婆娘初次登場,可能就給讀者留下了記憶:她身材高大,頭發金黃,臉色發紅,身體肥胖,肩膀寬闊,雖然塊頭很大,卻動作敏捷。我們說過,她和集市上那些頭發吊著鋪路石,挺胸凸肚地在人前顯擺的彪形蠻女,屬於同一種人。她在家什麼都幹,整理床鋪,打掃房間,洗衣做飯,呼風喚雨,稱王稱霸。她隻有珂賽特一個用人,一隻小老鼠侍候一隻大象。她一說話,家裏的一切,窗玻璃、家具和人,都會震動。她的寬臉上布滿了雀斑,看上去像隻漏勺。她長著胡子,活像巴黎中央菜市場男扮女裝的搬運工。她罵起人來非常精彩。她誇口說,一拳頭能砸碎一隻核桃。她讀過一些小說,於是,這個母夜叉常常做出嬌聲媚態,否則,誰也不會說她是女人。這個婆娘是矯飾的女人嫁接到粗俗女人身上的產物。聽到她說話,你會說:這是個憲兵;看著她喝酒,你會說:這是趕大車的;見她擺布珂賽特,你會說:這是個劊子手。休息時,她嘴裏會露出一顆牙。