“從右邊進。”
於是，你會發現，在你右邊，與窗麵對麵，有一個漆成灰色的玻璃門，門框上方鑲著玻璃。你撥開插銷，跨進門裏，頓然覺得仿佛進入了裝著柵欄的劇院包廂裏，而柵欄尚未放下，吊燈尚未點燃。其實，你所在的地方，真有點像劇院包廂，隻從玻璃門透進一點暗淡的光線，屋子很小，有兩張舊椅子，一個破破爛爛的擦鞋墊，此外，正麵齊肘高的地方，有一塊黑木台板，真是個地地道道的包廂。這間小屋裝著柵欄，隻是不像巴黎歌劇院裏那樣是金漆木柵欄，而是可怕的鐵柵欄，亂七八糟砌入牆內，封口有拳頭般大。
過了幾分鍾，眼睛對這種地窖的幽暗漸漸適應了，便試圖越過鐵柵欄，但隻能望過去六寸遠。那裏，又有一排黑色遮板，橫裏用漆漆成蜜糖麵包色的橫木加固。這些遮板由幾片可以開合的長長薄薄的木條連成，遮住了整個鐵柵欄。它們關閉著。
過了一會，你聽到遮板後麵有個聲音在喊你，對你說：
“我在這裏。我能為你做什麼？”
這是一個令人喜愛，有時是令人愛慕的聲音。看不見人。幾乎聽不見氣息。仿佛有個亡靈隔著墓壁在同你說話。
如果你具備某些規定的條件（實屬罕見），一扇遮板的窄木條會在你麵前打開，於是，亡靈向你顯形。在柵欄後麵，在遮板後麵，你可以盡柵欄所允許，看見一個腦袋，其實隻看見嘴和下巴，其餘的被黑麵紗遮住了。你隱約看見黑頭巾，勉強辨出裹著黑屍布的模糊身影。這個人同你說話，但不看你，也不向你微笑。
光線從你身後射來，你看見她是白色的，她看見你是黑色的。這光線是種象征。
這時，你會從這打開的洞口，貪婪地審視這與世隔絕的地方。幽深的空間將這個穿喪服的身影包圍。你的眼睛在裏麵搜索，想看清楚這幽靈周圍是什麼。不一會兒，你會發現什麼也看不見。你看到的是黑夜，是空蕩，是昏暗，是冬天的輕霧，夾雜著墳墓的迷霧，是駭人的靜謐，什麼都聽不見，甚至聽不見歎息聲，是昏暗幽冥，什麼都看不清，甚至看不清幽靈。
你看見的，是一個隱修院的內景。
這是那座森嚴肅穆的房子的內景，而那座房子，叫永敬會聖伯爾納女修院。你所在的包廂，是接待室。那第一個同你說話的人，是這修道院值外勤的修女，她總是坐在牆那邊有鐵柵欄和千孔板雙重保護的一尺見方的洞口旁，一動不動，默默無聲。
這裝鐵柵欄的小屋之所以幽暗，是因為接待室朝塵世的一邊有窗，而通往修道院的一邊沒有窗。
然而，在這黑暗之外，存在著光明；在這死氣沉沉之中，存在著生命。盡管這座女修院比任何女修院都封閉，我們試著進去看一看，也讓讀者進去看一看，有分寸地談一談鮮為人知的東西。
“從右邊進。”
於是，你會發現，在你右邊，與窗麵對麵，有一個漆成灰色的玻璃門，門框上方鑲著玻璃。你撥開插銷，跨進門裏，頓然覺得仿佛進入了裝著柵欄的劇院包廂裏，而柵欄尚未放下，吊燈尚未點燃。其實，你所在的地方，真有點像劇院包廂，隻從玻璃門透進一點暗淡的光線，屋子很小，有兩張舊椅子，一個破破爛爛的擦鞋墊，此外，正麵齊肘高的地方，有一塊黑木台板，真是個地地道道的包廂。這間小屋裝著柵欄，隻是不像巴黎歌劇院裏那樣是金漆木柵欄，而是可怕的鐵柵欄，亂七八糟砌入牆內，封口有拳頭般大。
過了幾分鍾，眼睛對這種地窖的幽暗漸漸適應了，便試圖越過鐵柵欄，但隻能望過去六寸遠。那裏，又有一排黑色遮板，橫裏用漆漆成蜜糖麵包色的橫木加固。這些遮板由幾片可以開合的長長薄薄的木條連成，遮住了整個鐵柵欄。它們關閉著。
過了一會，你聽到遮板後麵有個聲音在喊你，對你說：
“我在這裏。我能為你做什麼？”
這是一個令人喜愛，有時是令人愛慕的聲音。看不見人。幾乎聽不見氣息。仿佛有個亡靈隔著墓壁在同你說話。
如果你具備某些規定的條件（實屬罕見），一扇遮板的窄木條會在你麵前打開，於是，亡靈向你顯形。在柵欄後麵，在遮板後麵，你可以盡柵欄所允許，看見一個腦袋，其實隻看見嘴和下巴，其餘的被黑麵紗遮住了。你隱約看見黑頭巾，勉強辨出裹著黑屍布的模糊身影。這個人同你說話，但不看你，也不向你微笑。
光線從你身後射來，你看見她是白色的，她看見你是黑色的。這光線是種象征。
這時，你會從這打開的洞口，貪婪地審視這與世隔絕的地方。幽深的空間將這個穿喪服的身影包圍。你的眼睛在裏麵搜索，想看清楚這幽靈周圍是什麼。不一會兒，你會發現什麼也看不見。你看到的是黑夜，是空蕩，是昏暗，是冬天的輕霧，夾雜著墳墓的迷霧，是駭人的靜謐，什麼都聽不見，甚至聽不見歎息聲，是昏暗幽冥，什麼都看不清，甚至看不清幽靈。
你看見的，是一個隱修院的內景。
這是那座森嚴肅穆的房子的內景，而那座房子，叫永敬會聖伯爾納女修院。你所在的包廂，是接待室。那第一個同你說話的人，是這修道院值外勤的修女，她總是坐在牆那邊有鐵柵欄和千孔板雙重保護的一尺見方的洞口旁，一動不動，默默無聲。
這裝鐵柵欄的小屋之所以幽暗，是因為接待室朝塵世的一邊有窗，而通往修道院的一邊沒有窗。
然而，在這黑暗之外，存在著光明；在這死氣沉沉之中，存在著生命。盡管這座女修院比任何女修院都封閉，我們試著進去看一看，也讓讀者進去看一看，有分寸地談一談鮮為人知的東西。
二馬丁·維爾加修會
一八二四年，這個女修院已在小皮克皮斯街存在多年了。它是聖伯爾納教派的一個修女團體，屬於馬丁·維爾加修會。