我們進了旋轉門，穿過大理石大廳，來到飯店的大藝廊。從這裏，有幾扇高高的門通往巴黎最美的中庭之一。
這個中庭的四麵，圍繞著一間間往下俯瞰的客房臥室，牆上長滿了常春藤。客房陽台的紅色遮陽篷下頭，有茂盛的綠色植物。住宿的客人往下可以看到一架大型三角鋼琴、精心修剪成各種造型的綠樹，還有眾多俄羅斯政客和其他各式各樣的歐洲人。我們坐在中庭後方的一張桌子，從樓上幾乎看不到，然後這位受過重傷的警察開始解釋，他是如何解開全世界最神秘情報員之一的偽裝。
盡管他沒說很多，但很快我就明白，他衝進那棟大樓所受的傷，遠遠不隻一邊粉碎的臀部而已。他的一個肺髒塌陷（我猜想是另一顆子彈造成的）、脊椎受傷，而且頭部遭受嚴重撞擊，這一切加起來，就讓他在加護病房住了三星期。
第一個星期，他能不能活下去還很難說，他太太瑪西寸步不離守著他。但總之，她和醫生克服了困難，最後他終於被移到次級的高度依賴病房，然後大家發現，他的傷痛顯然不光是肉體而已。無論受到了什麼樣的心理創傷，他都幾乎完全不談，也更是不表露出任何感覺。或許是恐懼，或許是懦弱，或許是某個他救不了的人—他從沒解釋過—但不管有過什麼遭遇，一大半的他，都留在那棟大樓裏了。
“我沒死，但隻剩一副空殼，”他平靜地說，“那種麻痹，那種情感上的完全斷線，比任何肉體的傷害還糟糕—不光是對我，對瑪西也是。”
就連他太太的愛，也無法鼓舞他，而我很確定，盡管他從來沒用過這個詞彙，但他是經曆了以前所謂的“炮彈休克症”，現在則是稱之為“創傷後壓力症候群”。經過幾個星期的抗焦慮藥物治療後，還是沒有什麼改善。於是醫生建議，讓他回家休養，或許能讓他重新恢複過來。醫院大概也缺病床。
瑪西花了兩天重新布置公寓—把他們臥室的一角改成物理治療的專屬區域，在裏頭放滿了他最喜歡的書、音樂，還有任何她覺得可能激發他的東西。
“結果沒有用，”他說，“我有太多憤怒，還有心理學家所謂‘幸存者的罪惡感’，很嚴重。”
我頭一次明白，那次事件中一定有其他人死了—是他的搭檔，或是他們隊上的其他成員？回顧起來，我對整個狀況真的很遲鈍，但我當時實在沒有時間仔細思考任何細節—他講得太急了。
他說，瑪西曾經想用愛照料他，讓他恢複健康，但這個希望很快就破滅了，因為他的心理創傷太嚴重，就連他們美好的夫妻關係，都會徹底破壞掉。
由於他是在值勤時受傷，所以她不必擔心醫療費用，然後，經過了三個星期的折磨，她終於打電話聯絡了紐約州北部一家聲譽很好的療養院，在最絕望的時刻，她曾想，一旦把她丈夫送進去，說不定他就再也不會回來了。
我們進了旋轉門，穿過大理石大廳，來到飯店的大藝廊。從這裏，有幾扇高高的門通往巴黎最美的中庭之一。
這個中庭的四麵，圍繞著一間間往下俯瞰的客房臥室，牆上長滿了常春藤。客房陽台的紅色遮陽篷下頭，有茂盛的綠色植物。住宿的客人往下可以看到一架大型三角鋼琴、精心修剪成各種造型的綠樹，還有眾多俄羅斯政客和其他各式各樣的歐洲人。我們坐在中庭後方的一張桌子，從樓上幾乎看不到，然後這位受過重傷的警察開始解釋，他是如何解開全世界最神秘情報員之一的偽裝。
盡管他沒說很多，但很快我就明白，他衝進那棟大樓所受的傷，遠遠不隻一邊粉碎的臀部而已。他的一個肺髒塌陷（我猜想是另一顆子彈造成的）、脊椎受傷，而且頭部遭受嚴重撞擊，這一切加起來，就讓他在加護病房住了三星期。
第一個星期，他能不能活下去還很難說，他太太瑪西寸步不離守著他。但總之，她和醫生克服了困難，最後他終於被移到次級的高度依賴病房，然後大家發現，他的傷痛顯然不光是肉體而已。無論受到了什麼樣的心理創傷，他都幾乎完全不談，也更是不表露出任何感覺。或許是恐懼，或許是懦弱，或許是某個他救不了的人—他從沒解釋過—但不管有過什麼遭遇，一大半的他，都留在那棟大樓裏了。
“我沒死，但隻剩一副空殼，”他平靜地說，“那種麻痹，那種情感上的完全斷線，比任何肉體的傷害還糟糕—不光是對我，對瑪西也是。”
就連他太太的愛，也無法鼓舞他，而我很確定，盡管他從來沒用過這個詞彙，但他是經曆了以前所謂的“炮彈休克症”，現在則是稱之為“創傷後壓力症候群”。經過幾個星期的抗焦慮藥物治療後，還是沒有什麼改善。於是醫生建議，讓他回家休養，或許能讓他重新恢複過來。醫院大概也缺病床。
瑪西花了兩天重新布置公寓—把他們臥室的一角改成物理治療的專屬區域，在裏頭放滿了他最喜歡的書、音樂，還有任何她覺得可能激發他的東西。
“結果沒有用，”他說，“我有太多憤怒，還有心理學家所謂‘幸存者的罪惡感’，很嚴重。”