布瑞德利拿了瓶礦泉水給我。趁著瑪西去廚房檢查晚餐時，布瑞德利給自己倒了份烈酒，同時帶著我走向宇宙盡頭的那個白房間。隻不過情況已經截然不同了—土耳其基裏姆織毯鋪在地上，窗簾重新掛起來，房間裏所發生過那場絕望戲劇的唯一痕跡，就是放在角落的物理治療設備。
設備旁放了幾十個檔案箱。布瑞德利指著微笑。“這就是你的一生，莫道克先生。”
我彎腰瀏覽著，對他們研究的範圍之廣非常震驚：那些箱子裏裝滿了計算機打印稿、儲存數據的磁盤，還有各式各樣的複印件，從考菲德學校的紀念冊到聯合國各局處的年度報告都有。我隨手拿起一個檔案夾，裏頭是他們的一份總清單，列出我曾經使用過的化名，那些名字忽然勾起我一波回憶。
布瑞德利看我翻著那些紙頁。“瑪西和我討論過，”他說，“你介意我們喊你斯科特嗎？”
“彼得·坎波有什麼不好嗎？”
“我隻是覺得……至少我們私底下，喊你的本名比較好。我們一直用這個名字想你的。”
我看著他。“問題是，班，斯科特·莫道克也不是我的本名。”
布瑞德利瞪著眼睛，試圖評估這個信息。我是在撒謊，想玩最後一次花樣，害他們偏離原先勤勉遵循的那條軌道？或者這隻是我耍幽默的爛招？
我指著那份化名清單。“那名字就像其他的。隻是另一個假身份—不同的時間，不同的地方，就用不同的名字。”我聳聳肩，“這就是我的人生。”
“可是……你在學校時就叫斯科特·莫道克……那是小時候……是你進入諜報世界的好多年前了。”他說，更困惑了。
“我知道。沒有人會選擇那樣的人生—但反正結果就是這樣。”
我看著布瑞德利迅速思考著—我兒童時代的名字根本不是本名，父母親的兩場葬禮我都沒參加，而且我似乎沒有繼承到任何莫道克夫婦的財富。他看著我，明白了：我是領養的，我根本就不是比爾和格蕾絲的親生兒子。
我對他微笑，但其中毫無喜悅的成分。“很高興你們查到斯科特·莫道克為止，沒再往前追。到格林威治鎮之前的一切都是屬於我的，班—我可不想讓任何人知道。”
毫無疑問，他明白這是個警告。底特律八裏路貧民區的那三個房間、在我記憶中逐年褪淡的那個女人的麵容、她賜給我的本名—這些是我的核心，也是僅有的、無可置疑屬於我的事物。
“誰在乎名字呢？”布瑞德利最後終於說，微笑著，“那我們叫你彼得就好了。”
瑪西喊我們吃晚飯了，於是這個夜晚朝向我完全預料不到的方向發展。首先，她很會做菜，如果絕妙美食不能讓你有好心情的話，那你大概曾經是個超級大胖子，現在忌口得很嚴重。此外，他們絕口不提那個學術研討會，我不得不承認，看起來他們根本也沒打算再邀我參加了。我開始放鬆，然後忽然想到，他們對我的背景了解那麼多，因而至少對他們來說，眼前就像是跟一個老友共進晚餐。
布瑞德利拿了瓶礦泉水給我。趁著瑪西去廚房檢查晚餐時，布瑞德利給自己倒了份烈酒，同時帶著我走向宇宙盡頭的那個白房間。隻不過情況已經截然不同了—土耳其基裏姆織毯鋪在地上，窗簾重新掛起來，房間裏所發生過那場絕望戲劇的唯一痕跡，就是放在角落的物理治療設備。
設備旁放了幾十個檔案箱。布瑞德利指著微笑。“這就是你的一生，莫道克先生。”
我彎腰瀏覽著，對他們研究的範圍之廣非常震驚：那些箱子裏裝滿了計算機打印稿、儲存數據的磁盤，還有各式各樣的複印件，從考菲德學校的紀念冊到聯合國各局處的年度報告都有。我隨手拿起一個檔案夾，裏頭是他們的一份總清單，列出我曾經使用過的化名，那些名字忽然勾起我一波回憶。
布瑞德利看我翻著那些紙頁。“瑪西和我討論過，”他說，“你介意我們喊你斯科特嗎？”
“彼得·坎波有什麼不好嗎？”
“我隻是覺得……至少我們私底下，喊你的本名比較好。我們一直用這個名字想你的。”
我看著他。“問題是，班，斯科特·莫道克也不是我的本名。”
布瑞德利瞪著眼睛，試圖評估這個信息。我是在撒謊，想玩最後一次花樣，害他們偏離原先勤勉遵循的那條軌道？或者這隻是我耍幽默的爛招？
我指著那份化名清單。“那名字就像其他的。隻是另一個假身份—不同的時間，不同的地方，就用不同的名字。”我聳聳肩，“這就是我的人生。”