我們都是需要獎品的孩子
口述／嶽小東撰文／飄飄
在美國劍橋市的哈佛廣場附近，有一條很短的街道——林登街，這條街的5號，是一幢古色古香的三層小樓，它就是哈佛大學心理谘詢中心的所在。1990年到1992年，我曾在這裏擔任谘詢員，為哈佛大學本科生與研究生提供心理谘詢。
湯姆斯即是我的來詢者之一，他是哈佛大學文學係拉美文學專業的阿根廷留學生。直到現在，一看見“青年才俊”這個詞，我立刻會想起他的樣子——潔淨的襯衫、英俊的臉龐、優雅的談吐，舉手投足間顯示出良好的教養。
湯姆斯自述：嶽先生，我遇到一個學習上的麻煩，很苦惱。您知道，我是讀文學專業的，這個專業需要我閱讀大量的書籍，一般來說，每堂課結束，教授都會向我們推薦兩三本相關的書籍，我的問題就在於——我讀書的速度非常慢，慢到什麼程度呢？反正就是一個單詞一個單詞地讀，讀到後麵想不起前麵說的是什麼了，又回過頭來讀，還常常分心，總是想到別的事情，等回過神來，已經不知道自己讀到哪兒了，又得從頭再來，有時候為了避免分心，我就大聲地念出聲來，可還是沒用。這樣反反複複斷斷續續，讀一頁書，要花上兩個多小時，通常上課的時候，教授會讓我們就他推薦的書籍談一談讀後感，我根本就讀不完那些書，所以就無．從談起，壓力真是特別大。可是越是著急，看書時越是慢越是容易分心。這幾乎成了我學習中最大的困擾…… 我首先對湯姆斯的苦惱表示理解，同時我也覺得困惑：他既然閱讀速度這麼慢，為什麼會選擇讀文學呢？誰都知道文學係的閱讀量大，他這樣不是自己和自己較勁嗎？於是我問他：“你回憶一下，你的這種症狀是從什麼時候開始的？在學英文方麵，有沒有發生過什麼讓你很難忘的事情？”湯姆斯托著下巴想了好一陣子。
湯姆斯自述：
我不知道我的這種症狀開始的確切時間，好像是慢慢發展起來的，可能以前就有吧，但是那個時候我的閱讀量沒有這麼大，所以也就沒有感覺，真正感覺到這種苦惱，是來哈佛以後。
至於在學英文方麵有沒有什麼難忘的事情，你這樣一說，我倒是想起來一件事，但是我不認為這件事和我的閱讀速度慢有關係。我大概是在小學四年級開始學英文的，剛接觸英文時我非常喜歡，而且也很喜歡我們的英文老師，可惜那位老師隻教了我們一個多月，就換成了另外一位，我們對新來的老師自然很排斥，我就遊說了另外幾位同學聯名寫了一封信給校長，列舉了新老師的許多毛病，要求將以前的那位老師換回來。我們都不知道，其實新來的老師是校長的先生！結果是老師沒換成，新來的老師還知道了我們聯名寫信的事情，他自然對我有一些成見——這一點我很快就感覺出來了。
記得那時候他總是讓我站起來讀課文，我讀得好，他什麼讚許的話也沒有，臉還是冷冰冰的，我讀得不好，即使隻是一個單詞的發音沒讀準，他就會對大家說：“你們聽聽！你們聽聽！”還怪腔怪調地模仿我的讀音，大肆嘲諷一番，讓我非常難堪和憤怒。漸漸地我覺得上英文課就像是受刑，提前一天就開始緊張了，同時對英語也開始感到厭惡甚至是恐懼……在講述這段往事的時候，湯姆斯神情平靜，說起那位老師的語氣像說起一個不相幹的人一樣，平淡又帶著些許的冷漠。我倒是有些好奇：學英文既然給他帶來這麼多不愉快的感受，他後來的英文怎麼學得那麼好？——眾所周知，能進入哈佛大學，對英文的要求是很高的啊！在湯姆斯第二次來找我時，我問了他這個問題。
湯姆斯自述：
那位老師隻教了我一年，後來又來了一位老師，那個時候我的英文成績已經很差了，當時我想：如果我的英文成績繼續這樣差下去，所有的人，包括那位嘲諷我的老師會說，看哪，這個孩子天生是學不好英文的！我需要證明自己，證明那位老師的說法是錯誤的。就是出於這樣的想法，我開始在英文上投入了比在其他科目上多出很多倍的精力，成績慢慢上來了。學習就是這樣，一旦嚐到進步的喜悅，就會越學越有興趣。那一學期結束時，我的英文水平已經在年級裏遙遙領先了，當時我覺得特別有成就感，特別舒心，特別解氣，好像已經報複了那位老師一樣。
就這樣我對英文越來越著迷，讀了許多原版的英文文學書籍，大學時我主修英文，所以後來我就申請來哈佛，並且選擇了文學作為自己的專業。