這一天並沒有下大雪。隻是冷的出奇。大風吹來的細雪比下大雪還要冷。
以修成侯的地位和權勢，平時他在四季如春的豪宅裏，常常分不清春夏秋冬，可是現在他不但分明深刻地感覺到這是嚴冬。
因為太冷，他忽然想起在嚴寒中再沒回來的那個人，孤獨就是這種冷得發抖的感覺。
他踩著趴在腳邊的扈從的脊背自馬上下來，禁不住要搓揉著雙手，活血脈以保暖，但不知怎的，動作裏仍消不去心頭上的愁緒──這微愁來得全無聲息，隨著風中飛舞的細雪而來，驅之不去。
直到快要走完戚裏的深坊之際，修成侯才覺察，原來戚坊的深處，有人在落雪的樓頭吹笛，正吹得愁腸百轉，如泣如訴。誰人吹笛畫樓上？
修成侯忽然想起：那人當日正是從這兒走的。他在經過這兒的時候，也曾仰首看見這片風雪吧？不知那時候的他，是什麼心思？他想過自己再不能走出這風天雪地嗎？他可想過自己穿著鐵屐施釘，為了天王冒著矢石攀登雄城，最後卻隻落得屍骨無存的下場，他的要是知道會怎麼說呢？一個人突然象野狗一樣被摔斷脊背時，心裏的感覺又是如何？……
……他離去那日，也有人在樓頭吹笛嗎？
修成侯回頭，趁著大風小雪，進了司空府的佛堂裏。佛堂裏有香煙氤氳。雪意也氤氳。陣陣磐鼓聲，如暮鼓敲起心裏的寧靜，嫋嫋鍾鳴，似晨鍾搖響神魂的清醒。
青磐紅魚，蒲團幡帳，壇前有一個有著黑發和間雜白絲的胡須的中年人，手中握著一冊佛經。持爐款步。他星目月眉，臉如冠玉，正半合著眼地安然頌經。借著窗上的天光俯首虔敬地繞室行香一周又一周。
諸位來人也都合十恭立，默念佛號。堂上條條火燭皆是摻有檀香末的香燭，在一朵朵跳躍的燭光焰上，又有一縷縷細細的香芬不斷升起，此時，室中奇香氤氳，散飄向窗外，愈令人恍惚迷離。大司空微微提高音聲，著意將經文唱得激昂宏悅，悠揚宛轉。
隨著他激揚的吟唱，四下的人們也漸漸響起喃喃的誦佛號聲，人們聞聲紛紛加入，人們都在耐心等著，都知道大司空早已昄依了佛門，每次佛圖澄乘輦上殿時，就是專門由大司空出班唱名“大和尚，上殿了。”的。
不久，誦佛聲響成一片，透過窗扉傳入室內。大司空雙眸閃閃，端身跪坐，恭合雙掌，開始虔敬地誦唱佛名。便率眾人一齊跪在地上，合掌齊聲誦唱，不一時，大司空誦佛聲漸漸與來人的唱聲相諧一，化作同一股虔誠的韻調，有如海潮回聲一般，往返不絕。
大司空的一雙眸子異樣地炯炯有神，凝望向身前的空茫中。一動不動，仿佛深深沉浸在如來佛發顯弘威，摧滅地獄，拯救眾罪人的恢弘景象裏。 又過了一會，直至銅磐響過。大司空才在眾人如讚如歎、似怨似訴的誦佛聲中，以響徹夜色的洪音，結束了頌誦。
“見過大司空。”先進來的幾人連忙起身致致，身材結實雄偉的大司空起身一一回禮，朝這個說了句悄悄話，拍拍年青人的臉頰，拍拍長者的手掌，最後坐到主人的坐榻上。
來人都安坐後，修成侯也坐回胡床上，他聽窗外雪落簷上的輕悄之聲，窗外，冰凍的枝葉上掛滿晶瑩的冰淩，不時有斷向下掉落。不禁歎了口氣。
不久又進來了副蹣跚的骨架，老頭肩膀下垂，身材細瘦，走路時沉重地倚著一根扭曲的藤杖，顫抖不休。他長長的脖子上滿是稀鋶的白須，禿頂上隻有幾點發絲在老人斑中萌生而出。人們有些同情地看著他。大司空連忙起身扶他落座。
修成侯望向四周，襄國的來人修麵齊整，孔武健壯；關中的使者十分瘦削，下巴上長出稀疏的白須。這裏有了許多新麵孔，他心想，許多新人。我隻去了幾天，形勢就已經改變，卻沒有人來告訴我。
噢，人們都彬彬有禮，但他們的眼神讓他說不出的煩躁。“大司空，司農少府此次公絹市錢可是一樁大事啊。”襄國的來人快活地道，關中的來人在一旁點頭，接過話茬，“是啊，是啊，這誰要經手可就大發了，我可是親眼看見先王鑄錢時，過手沾上點都賺得子女財帛堆積如山啊。”
過手？講得倒輕巧。你們去對那些國人(拓羯)親貴講啊，大司空苦澀地想，看看那些眼睛啊，他們早急不可待了。
老人還算明事理，朝他拱了拱，笑道“大司空，真是辛苦你了，我等實在是叨擾了。”他最好看開點，否則很快他就笑不出來了。大司空逼自己微笑，“阿兄太客氣了，有辱使命，實在是慚愧啊，慚愧啊。”
修成侯皺緊眉頭。“曹莫他競敢連大司空麵子也不給？這……這樣為人過苛了吧。”