莫斯科的一個專科醫院。
住進醫院，保爾此時此刻有許多感想：
對於一個身強體壯的年輕人來說，堅強是一件輕而易舉的事；但對於一個病魔纏身的人來說，堅強則是難能可貴的。
阿維爾巴赫教授直截了當地告訴保爾，他的視力無法恢複了。如果以後炎症消失了，那麼可以試著對瞳孔做手術。
於是為了使炎症減退，教授提議先做個外科手術。
保爾當下就同意了。
當他躺在手術台上，頸部被割開，一側甲狀腺被去掉的時候，死神的黑翅曾經先後三次碰過他。
但保爾的生命是無比頑強的。他拒絕了，勇敢地拒絕了死神。
保爾堅決地選擇了一條道路，他決定從這條道路重新回到創造新生活的隊伍之中。
冬天過去了，春天推開了窗戶。
當失血過多的保爾挺過最後一次手術後，他便決定離開醫院。
當醫生建議再做一次手術時，他堅決地回答：“不用了，已經夠了。我已經將我的一部分血獻給了科學，餘下的留給我自己來做點別的事情吧。”
當天保爾就寫信給中央，請求中央幫助他在莫斯科尋個住處，因為他的妻子在當地工作，並且他本人也不想再奔波了。
他這是第一次請求黨的幫助。
他得到一間房子之後，就懷著一個永遠不再回來的希望離開了醫院。
現在達雅已是正式黨員了。不管個人的生活中出現什麼悲劇，她都沒有落在別的突擊工人的後頭。對這個沉默寡言的女工，工人們表示了信任，並推選她成為工廠委員會的委員。
保爾因此而深深地感到自豪，這也大大減輕了他病體上的苦痛。
有一天巴紮諾娃來看保爾。
保爾熱情地對她說，他已選定了一條道路，用不了多久，他就能夠回到戰士的隊伍中去了。
看見保爾鬢上的白色發絲後，她小聲說：“看得出，您經受了許多折磨。但您仍然沒有失掉您那不熄的熱情。還有比這更可貴的嗎？您已下定決心開始這五年來您在不斷準備著的工作，這很好。可您怎麼工作呢？”
保爾胸有成竹地微笑著說：“明天他們會給我拿一個硬紙格子板來。沒有這玩意兒，我是寫不了字的。上下兩行常常給串起來。我想了好久才想出這個辦法……”
保爾開始寫作了。他的計劃是寫一個關於科托夫斯基的英勇騎兵師的中篇。的題目是他自然而然就想出來的——《暴風雨所誕生的》。
他將整個身心都投入到的創作上了。
緩慢地，認真地，一行又一行地，寫出了許多頁。
有時候，那些難忘的景象清晰地重現出來，但他卻不能運用文字加以表現，他寫出的字句是那麼呆板、無力而又缺乏感情。這時，他才初次體會到創作的痛苦。
母親擔心地看著兒子，她有點不理解。
在寫作中，他時常得憑著記憶對整頁甚至是整章進行背誦。
在他寫作的時候，母親總不忍到近前去打擾兒子，隻有當她進去收拾掉落到地板上的稿紙時，才惴惴不安地說：“保爾，親愛的，你難道不能幹點別的嗎？有誰像你，寫起來沒完沒了的……”
他聽見母親的話，就笑了起來，並安慰說，他還沒有完全“發瘋”。
計劃中的寫好了三章。
保爾把它寄到敖德薩，讓科托夫斯基師的老同誌們看，並征求他們的意見。
很快，他便得到了讚揚的回音，但原稿竟在寄回的途中被郵局弄丟了！
六個月的心血白費了。這對保爾如當頭一棒，他十分後悔，當時也沒留下一份底稿。
他將這事告訴了列傑尼奧夫。他鼓勵保爾重新開始。
保爾隻好重新寫作。
列傑尼奧夫給他弄來一些紙，又把他寫好的原稿拿了過去，並用打字機將它打了出來。