中國有這麼一個城市，烏鴉在紅綠燈上築巢，工廠的齒輪間布滿蛛網，教室的課桌上生出木耳，水龍頭長出一朵毒菇，你穿過商業街的荒草，撥開電線上垂下來的拉拉秧，走進廢棄的郵局，會是什麼感覺？一座空城能容納多少往事和歎息，許許多多個街道，無人知曉的黃昏，這裏有十幾萬人最初和最後的回憶。
這個城市叫雨門，地處祁連山脈的一個偏僻的縣級市，因石油應運而生，鼎盛時期，城市人口達到13萬。半個多世紀過去，石油資源枯竭，市政府和油田基地相繼搬離，居民棄城外遷，城中廢樓遍地、設施老化、幾成空城。
特案組先搭乘飛機到省城，然後做大巴到鄰市，鄰市警方抽調出一輛越野車，派出一名司機護送。司機是個五大三粗的漢子，談起雨門，禁不住熱淚盈眶。
他說自己是雨門人，從小在這個城市長大，後來外遷。
如今，他那生活了十幾年的家，地上的灰塵可以深陷腳印，公園裏長滿了雜草，廢棄的汽車站老鼠成群，每個雨門人最難忘的是公園前那個大鍾，時間永遠的停留在了3：25分。司機說自己每次回家，心中無比酸楚，大年三十回去掃墓，街上竟然隻看到了兩個人。
司機說，你們想象不到，這是什麼滋味。
梁教授說，我們把荒漠變成了自己的城市，我們又把自己的城市變成了荒漠。
司機說了一句傷感的話，舊的拆了，新的又在哪裏呢？
山路沿坡而下，車起伏顛簸，車上的人沉默不語。
路邊的白楊，長的又高又細，似乎一陣大風就可以將樹折斷，樹幹上刷著白灰，纏著的草繩濕漉漉的，也許每一棵樹都有一個離別的人抱著哭過。
越野車開進雨門老城，解放路上唯一一座紅綠燈崗亭，由於人流量銳減也已經停用許久。
一個城市，竟然沒有一處紅綠燈。
雨門市公安局的六名警察列隊歡迎特案組的到來，他們一齊向特案組敬禮。特案組四人下車後注意到公安局大樓破舊不堪，還是那種八十年代的舊樓，電線縱橫交錯，公安局大院牆角處荒草叢生，竟然有幾隻黃羊在低頭啃草。
蘇眉說：哇，公安局也讓放羊？
雨門公安局的一名指導員說，這不是外人放的羊，副業，養羊是我們的副業，晚上殺一隻，請你們吃鍋盔和手抓羊肉。
指導員簡單介紹了一下案情和當地的情況。
目前，雨門市是一座空城，大部分單位都是人去樓空，公安機關隻留守了六名民警。一部分居民聚居在北坪和三台兩個安置區的廉租房裏，大多是無力外遷的老人、殘疾人、低保戶和下崗工人，他們每月領取幾十至上百元的低保費。另有一部分居民住在老城區，也屬於生活特困人群，麵對鄰市的房價望而卻步，不知何去何從。這座城市，隻剩下兩萬多人，並且每天都在減少。用不了多久，雨門就會成為一座無人的死城，從地球上消失。
受害人名叫陳落沫，19歲，在雨門老城區打工，父母遠在外地，她跟著外公外婆住。案發地點是一棟老樓，樓裏居民大都搬遷走了，隻剩下兩戶。陳落沫和外公外婆住在五樓，四樓還有戶開餐館的人家，除此之外，整棟樓空空蕩蕩。因為公共廁所在樓下，陳落沫半夜起來去解手，在四樓和五樓之間的樓道平台處遇到了襲擊。
陳落沫當時以為別人誤將她當成鬼，所以