第二節 “遠距離”的海島作品此在的文學困境(1 / 3)

這是“近距離”在《作家看人》中第一次出現,是奈保爾後期創作思想的核心詞語,作家認為作品應“真”,要貼近生活,逼視現實,而沃爾科特詩中描繪的漁民、黑孩子等形象混淆不清,太抽象,不具體,沒有把生活中的普通勞動者典型地呈現在讀者麵前,因而不是近距離的。接著奈保爾引用其中的詩句“那天你突然意識到了自己是黑人”,奈保爾認為這真的太天真了。奈保爾認為,在這個英國前殖民地,種族差異無時無刻不影響著當地每一個人,因為在特立尼達有色人種占大多數,有色人種中黑人又占很大比例,因此黑人所受到的不公平待遇盡管比起世界上其他地方沒那麼殘酷,但卻始終存在。如果詩人能夠如實反映生活,那麼,詩中的人物應該始終都意識到這種對待有色人種的差異,根本不存在“突然意識到了自己是黑人”這種唐突的想法。本質上,反映了沃爾科特缺乏“近距離”的創作觀。

應該強調的是,奈保爾的這份尖銳評價並非是隨意讀上詩人的某幾首詩後貿然得出的,而是他在牛津大學四年的文學訓練和他多年反複誦讀沃爾科特詩和請教英國同行專家的結果。奈保爾談道:大學四年間,我幾乎讀遍了莎士比亞和馬洛克裏斯托弗·馬洛(Christopher Marlowe,1564—1593),英國劇作家和詩人。的全部作品,有些劇本還讀過多遍。這本身就是種教育,訓練我放棄了以前的觀念,即詩歌就是要慷慨激昂,寫顯而易見的美,莎士比亞和馬洛的一些最樸素的詩句充滿了力量。

奈保爾大學畢業後到BBC(英國廣播公司)負責《加勒比海之聲》節目,鑒於早年對沃爾科特的傾慕,奈保爾不僅把沃爾科特的來稿全部錄用,而且背誦了詩人的許多詩歌,並對詩中的不懂之處專門請教行家。但比起閱讀莎士比亞和馬洛,奈保爾發現讀沃爾科特的詩沒有那麼容易,最容易讀進去、能體會主旨的是那些較短的詩,較長的詩讓他摸不著頭腦,用詞讓他感到困惑。於是,年輕的奈保爾請教戴維·派柏當時擔任BBC對加勒比海地區廣播雜談節目主任。關於沃爾科特的《城市死於大火》這首詩,派柏隻說了一句:“迪倫·托馬斯”。迪倫·托馬斯(Dylan Thomas,1914—1953),英國威爾士詩人。年輕的奈保爾對英國當代詩歌幾乎一無所知,迪倫·托馬斯寫了什麼詩、他在英國詩歌界擁有怎樣的地位,最重要的是他與沃爾科特的這首詩歌有著怎樣的內在聯係和契合之處等,這一係列的問題派柏沒有詳細指出,奈保爾感到自己碰了壁。又一次,他請教特倫斯·蒂勒當時擔任BBC第三頻道製作人。關於沃爾科特的《正如保羅之於帕特莫斯島》,而後者也隻評論了詩的第十二行“因為美麗包圍這些黑孩子,把他們從無家的歌謠中解放出來”中的一個詞,說:“這位詩人尚沒有資格可以使用像‘歌謠’這個詞。”這也讓奈保爾不解,在以後的幾周裏他不停地認真琢磨,認為也許特倫斯是說“歌謠”屬於一種更流行的寫作風格,隻有在更複雜的上下文中才合適。實際上,歌謠這一體裁的文學傳統,在西方尤其是英國非常悠久,英國詩人尤其是18世紀後期浪漫主義詩人華茲華斯和柯勒律治合著的《抒情歌謠集》將傳統歌謠融入了當時平民生活的新元素,開創了一代詩風。沃爾科特的這首詩把希臘諸島上的聞名於世的景色和特立尼達島上的相提並論,並大膽使用諸如“歌謠”等詞語來深化他表現的熱帶海島景物,但總體上仍沒有抓住最本質特征、典型地再現海島特色,在奈保爾讀來,沃爾科特的用詞大膽有餘但精到欠缺,是一些抽象的集合體,似乎與奈保爾請教的這些英國作家的看法相差無幾。奈保爾認為,沃爾科特在這首詩中,通過幾行字就把自己的出生地聖盧西亞島變成了希臘的帕特莫斯島,屬於最簡單的借用,在深層的意義上這樣的借用是在做假,奈保爾認為:

這是“近距離”在《作家看人》中第一次出現,是奈保爾後期創作思想的核心詞語,作家認為作品應“真”,要貼近生活,逼視現實,而沃爾科特詩中描繪的漁民、黑孩子等形象混淆不清,太抽象,不具體,沒有把生活中的普通勞動者典型地呈現在讀者麵前,因而不是近距離的。接著奈保爾引用其中的詩句“那天你突然意識到了自己是黑人”,奈保爾認為這真的太天真了。奈保爾認為,在這個英國前殖民地,種族差異無時無刻不影響著當地每一個人,因為在特立尼達有色人種占大多數,有色人種中黑人又占很大比例,因此黑人所受到的不公平待遇盡管比起世界上其他地方沒那麼殘酷,但卻始終存在。如果詩人能夠如實反映生活,那麼,詩中的人物應該始終都意識到這種對待有色人種的差異,根本不存在“突然意識到了自己是黑人”這種唐突的想法。本質上,反映了沃爾科特缺乏“近距離”的創作觀。

應該強調的是,奈保爾的這份尖銳評價並非是隨意讀上詩人的某幾首詩後貿然得出的,而是他在牛津大學四年的文學訓練和他多年反複誦讀沃爾科特詩和請教英國同行專家的結果。奈保爾談道:大學四年間,我幾乎讀遍了莎士比亞和馬洛克裏斯托弗·馬洛(Christopher Marlowe,1564—1593),英國劇作家和詩人。的全部作品,有些劇本還讀過多遍。這本身就是種教育,訓練我放棄了以前的觀念,即詩歌就是要慷慨激昂,寫顯而易見的美,莎士比亞和馬洛的一些最樸素的詩句充滿了力量。

奈保爾大學畢業後到BBC(英國廣播公司)負責《加勒比海之聲》節目,鑒於早年對沃爾科特的傾慕,奈保爾不僅把沃爾科特的來稿全部錄用,而且背誦了詩人的許多詩歌,並對詩中的不懂之處專門請教行家。但比起閱讀莎士比亞和馬洛,奈保爾發現讀沃爾科特的詩沒有那麼容易,最容易讀進去、能體會主旨的是那些較短的詩,較長的詩讓他摸不著頭腦,用詞讓他感到困惑。於是,年輕的奈保爾請教戴維·派柏當時擔任BBC對加勒比海地區廣播雜談節目主任。關於沃爾科特的《城市死於大火》這首詩,派柏隻說了一句:“迪倫·托馬斯”。迪倫·托馬斯(Dylan Thomas,1914—1953),英國威爾士詩人。年輕的奈保爾對英國當代詩歌幾乎一無所知,迪倫·托馬斯寫了什麼詩、他在英國詩歌界擁有怎樣的地位,最重要的是他與沃爾科特的這首詩歌有著怎樣的內在聯係和契合之處等,這一係列的問題派柏沒有詳細指出,奈保爾感到自己碰了壁。又一次,他請教特倫斯·蒂勒當時擔任BBC第三頻道製作人。關於沃爾科特的《正如保羅之於帕特莫斯島》,而後者也隻評論了詩的第十二行“因為美麗包圍這些黑孩子,把他們從無家的歌謠中解放出來”中的一個詞,說:“這位詩人尚沒有資格可以使用像‘歌謠’這個詞。”這也讓奈保爾不解,在以後的幾周裏他不停地認真琢磨,認為也許特倫斯是說“歌謠”屬於一種更流行的寫作風格,隻有在更複雜的上下文中才合適。實際上,歌謠這一體裁的文學傳統,在西方尤其是英國非常悠久,英國詩人尤其是18世紀後期浪漫主義詩人華茲華斯和柯勒律治合著的《抒情歌謠集》將傳統歌謠融入了當時平民生活的新元素,開創了一代詩風。沃爾科特的這首詩把希臘諸島上的聞名於世的景色和特立尼達島上的相提並論,並大膽使用諸如“歌謠”等詞語來深化他表現的熱帶海島景物,但總體上仍沒有抓住最本質特征、典型地再現海島特色,在奈保爾讀來,沃爾科特的用詞大膽有餘但精到欠缺,是一些抽象的集合體,似乎與奈保爾請教的這些英國作家的看法相差無幾。奈保爾認為,沃爾科特在這首詩中,通過幾行字就把自己的出生地聖盧西亞島變成了希臘的帕特莫斯島,屬於最簡單的借用,在深層的意義上這樣的借用是在做假,奈保爾認為: