這樣一想，我很像一個顧影自憐的人，偏愛逆風而上。
有一天，我和一個人在一起吃飯。吃飯當然是一個簡單的事件，但兩個人驀然獨對，一時間都無法坦然。後來他找到了一個話題，他說，你看窗外的風，多像奔走和呼喊。經他這樣一說，我才注意到那天的風全聚在窗外。窗外是樹林，柳絲與地麵傾成六十度以上的夾角，掙紮複搖擺。餐廳裏的空調壞了，風扇徒然地搖頭晃腦。他的鬢角凝著一顆碩大的汗滴，我不知道後來它被風扇吹幹還是落到了哪裏。風乍起，在被撩起的記憶一角，一顆汗珠呈現得如此清晰，背景是他的臉，時間的紋路，發絲間隱約的衰敗痕跡。此後我執意說服自己，自始至終，我沒有錯處，除了不懂得珍惜。直到我發現，我愛這個人，愛他臉上一顆欲落未落的汗滴，愛他的憤怒和孤寂。但他是這樣的一枚樹葉，在我生命的風裏一閃，就迅速地背轉身去。
我忘掉了他所有的聯係方式，他的手機、宅電、E-mail、書信郵寄地址。城市可以把一個人隱藏得這樣深，以致我的記憶再也不能觸及。經過一座公園的時候，我翻出了背包裏的通訊本，又放了回去。時尚雜誌上說，愛有時要求一個人放下自尊，因為真正的愛最終讓人懂得卑微。但是身邊環繞的寵愛太多了，驕傲和任性像啤酒的泡沫，一不小心就泛濫到杯子外麵。而這正是我和他輕易離散的真實原委。
在畢淑敏的小說裏，一個女人在饅頭和尊嚴之間，選擇了饅頭。而在愛情和尊嚴之間，我們多數會選擇保留自身的尊嚴。即使突如其來的愛像一陣大風，作為成人，我們還是要求自己是一棵莊重的大樹，至少維持外觀上的沉穩和端正。從這個邏輯上說，愛情甚至比饅頭低了不止一層。
在沈陽開往南昌的火車上，我精神恍惚，時睡時醒。夢中有許多人出場，卻不曾留下真切的麵容。徹底清醒的時候，我發現記事本上多出了欲言又止的兩行字：
“愛一個人像愛一場夢境。隻不過，有時候是美夢，有時候是噩夢。但即使是後者，我們也想要與所愛的人在夢中相逢。”
孤 兒
去一所孤兒學校參觀。旅遊大巴一直駛進校門，到教學樓前才停下來。一群高高矮矮的孩子已經站在台階上麵，但是多數並不朝我們這邊看。第一眼，我的注意力聚焦到了他們中間的一個：個頭高挑，非常瘦削，看不出是男孩還是女孩，頭發短且稀少。他或者她，臉部的輪廓和五官都非常有特點，不是漂亮，也不是難看，但足以在幾秒鍾內從人群中甄別出來。喜歡畫人物素描的曉開一定會高興遇到這樣的模特，十幾年前他曾經說過，我這個人長得比較“特別”，比其他人“好畫”得多。
第二眼，我注意到這孩子的目光，筆直地凝視往正前方，呈三十度角傾斜向上。但前上方是天空，陰著，連雲彩也無一朵。這樣專注，她究竟看到了什麼？
這樣一想，我很像一個顧影自憐的人，偏愛逆風而上。
有一天，我和一個人在一起吃飯。吃飯當然是一個簡單的事件，但兩個人驀然獨對，一時間都無法坦然。後來他找到了一個話題，他說，你看窗外的風，多像奔走和呼喊。經他這樣一說，我才注意到那天的風全聚在窗外。窗外是樹林，柳絲與地麵傾成六十度以上的夾角，掙紮複搖擺。餐廳裏的空調壞了，風扇徒然地搖頭晃腦。他的鬢角凝著一顆碩大的汗滴，我不知道後來它被風扇吹幹還是落到了哪裏。風乍起，在被撩起的記憶一角，一顆汗珠呈現得如此清晰，背景是他的臉，時間的紋路，發絲間隱約的衰敗痕跡。此後我執意說服自己，自始至終，我沒有錯處，除了不懂得珍惜。直到我發現，我愛這個人，愛他臉上一顆欲落未落的汗滴，愛他的憤怒和孤寂。但他是這樣的一枚樹葉，在我生命的風裏一閃，就迅速地背轉身去。
我忘掉了他所有的聯係方式，他的手機、宅電、E-mail、書信郵寄地址。城市可以把一個人隱藏得這樣深，以致我的記憶再也不能觸及。經過一座公園的時候，我翻出了背包裏的通訊本，又放了回去。時尚雜誌上說，愛有時要求一個人放下自尊，因為真正的愛最終讓人懂得卑微。但是身邊環繞的寵愛太多了，驕傲和任性像啤酒的泡沫，一不小心就泛濫到杯子外麵。而這正是我和他輕易離散的真實原委。
在畢淑敏的小說裏，一個女人在饅頭和尊嚴之間，選擇了饅頭。而在愛情和尊嚴之間，我們多數會選擇保留自身的尊嚴。即使突如其來的愛像一陣大風，作為成人，我們還是要求自己是一棵莊重的大樹，至少維持外觀上的沉穩和端正。從這個邏輯上說，愛情甚至比饅頭低了不止一層。