洋拉罐的美妙滋味在漫長的歲月裏悠悠回旋。肉食匱乏的七十年代，幼小的洋拉子們以自己的血肉之軀補充了我成長急需的部分蛋白質，即使其量甚微，仍讓我感動和懷念。我在鄉下度過的唯一一個兒童節，學校裏的老師們因地製宜，在西山上的石塊底下藏上紙條，上麵書寫鉛筆或算草本等獎品。我今生的第一場運氣遊戲開篇不利：不僅是一無所獲，並且在全神貫注的翻找中被藏身柞樹間的洋拉子蜇腫了一隻胳膊。我在石塊下麵翻出大大小小的蟲子若幹，它們在這別出心裁的兒童節狂歡中驚慌逃竄。而胳膊上比什麼都別出心裁的痛楚旨在加深對一隻蟲子的複雜記憶。但在九十年代初期的葡萄園裏，我忙於在《紅樓夢》中吟詠和漫遊，懶怠在炭火盆的灰燼間翻找洋拉子香噴噴的肉體。我完全遺失了童年時的烹飪技藝，把洋拉罐整個地丟進火盆。它在短暫的靜默後呯然炸響，使我的火中種植顆粒無收。我因此建議省下過年時買鞭炮的錢，改用洋拉罐加火盆替代。我聽小弟和小妹描述他們得以豐收洋拉罐的美麗果園，越聽越四顧茫然。葡萄園的四周像一團迷霧，而我是洋拉子種族之外的一隻小小昆蟲，完全沉陷於這孤島一樣的微型樂土。
有時候，我也會沿著中間的捷徑走到弧線的另一端去。我說過，公路在這裏形成了半個括弧。也許就因為它是半個的，因而無法包含完整的記憶和明晰的內容。它總是斷續而恍惚。好像過年的那一天我灌下了祖父杯中的白酒，暈暈乎乎，腳步趔趄，自以為引人注目，但是表姐妹們視若無睹。在這個虛弱的括弧內部，她們長成了一棵棵穩紮穩打的小樹；而我不過是一根輕飄飄的枝條，被時光短暫嫁接。
現在我要說這括弧的完成之處，作為標誌性建築的二層小樓，它屬於我的二姑父。早在八十年代，我二姑父便一躍成為最早的一批萬元戶。他依靠編筐起家，繼而成為水果批發大戶。我去過他巨大的地窖，如此之多的鴨梨，地窖中揮之不去的瀕臨腐爛的氣味……冬天將盡，我不知它們會向哪裏轉移。而在此之前，我在遙遠的鄉村，聽見收音機裏傳出了我二姑父的先進事跡。他的父親，和我家一個生產隊的劉老歪，在廣播結束五分鍾後踏進我家院門。脊柱天生後仰，使他苦惱地昂首挺胸，但眼下這個姿勢更適宜環境和他的心情。他對我祖父說：“我兒子成萬元戶了……我得找他要錢去！”原話大抵如此。我二姑父作為整個家族中的英雄人物，其實性格暴躁、缺乏自控。我第一次聽見我祖母和我姨奶說他怎樣毆打我二姑，內心非常震驚。我祖母說，他怎麼能當著兩個老人的麵用鞭子抽二丫？！真是畜生！我祖母怒火填膺。我姨奶麵色蒼白，盤腿端坐，一聲不吭。
洋拉罐的美妙滋味在漫長的歲月裏悠悠回旋。肉食匱乏的七十年代，幼小的洋拉子們以自己的血肉之軀補充了我成長急需的部分蛋白質，即使其量甚微，仍讓我感動和懷念。我在鄉下度過的唯一一個兒童節，學校裏的老師們因地製宜，在西山上的石塊底下藏上紙條，上麵書寫鉛筆或算草本等獎品。我今生的第一場運氣遊戲開篇不利：不僅是一無所獲，並且在全神貫注的翻找中被藏身柞樹間的洋拉子蜇腫了一隻胳膊。我在石塊下麵翻出大大小小的蟲子若幹，它們在這別出心裁的兒童節狂歡中驚慌逃竄。而胳膊上比什麼都別出心裁的痛楚旨在加深對一隻蟲子的複雜記憶。但在九十年代初期的葡萄園裏，我忙於在《紅樓夢》中吟詠和漫遊，懶怠在炭火盆的灰燼間翻找洋拉子香噴噴的肉體。我完全遺失了童年時的烹飪技藝，把洋拉罐整個地丟進火盆。它在短暫的靜默後呯然炸響，使我的火中種植顆粒無收。我因此建議省下過年時買鞭炮的錢，改用洋拉罐加火盆替代。我聽小弟和小妹描述他們得以豐收洋拉罐的美麗果園，越聽越四顧茫然。葡萄園的四周像一團迷霧，而我是洋拉子種族之外的一隻小小昆蟲，完全沉陷於這孤島一樣的微型樂土。
有時候，我也會沿著中間的捷徑走到弧線的另一端去。我說過，公路在這裏形成了半個括弧。也許就因為它是半個的，因而無法包含完整的記憶和明晰的內容。它總是斷續而恍惚。好像過年的那一天我灌下了祖父杯中的白酒，暈暈乎乎，腳步趔趄，自以為引人注目，但是表姐妹們視若無睹。在這個虛弱的括弧內部，她們長成了一棵棵穩紮穩打的小樹；而我不過是一根輕飄飄的枝條，被時光短暫嫁接。
現在我要說這括弧的完成之處，作為標誌性建築的二層小樓，它屬於我的二姑父。早在八十年代，我二姑父便一躍成為最早的一批萬元戶。他依靠編筐起家，繼而成為水果批發大戶。我去過他巨大的地窖，如此之多的鴨梨，地窖中揮之不去的瀕臨腐爛的氣味……冬天將盡，我不知它們會向哪裏轉移。而在此之前，我在遙遠的鄉村，聽見收音機裏傳出了我二姑父的先進事跡。他的父親，和我家一個生產隊的劉老歪，在廣播結束五分鍾後踏進我家院門。脊柱天生後仰，使他苦惱地昂首挺胸，但眼下這個姿勢更適宜環境和他的心情。他對我祖父說：“我兒子成萬元戶了……我得找他要錢去！”原話大抵如此。我二姑父作為整個家族中的英雄人物，其實性格暴躁、缺乏自控。我第一次聽見我祖母和我姨奶說他怎樣毆打我二姑，內心非常震驚。我祖母說，他怎麼能當著兩個老人的麵用鞭子抽二丫？！真是畜生！我祖母怒火填膺。我姨奶麵色蒼白，盤腿端坐，一聲不吭。