說起來也巧，兩個人星座相同也還罷了，生下來的兒子又都是巨蟹。巨蟹們優柔寡斷，有超乎尋常的戀母情結，這使得兩個男孩的麵目看起來居然有了幾分相似。Sue一想到這種巧合就會發癡，有一天她突發奇想：“是不是雙子座生的兒子都是巨蟹座呢？”
對於這樣的傻瓜問題，我是懶得回答的。
在朋友們看來，Sue和我半路出家的友誼接近一道謎語。正如同我們早就知道的，人是多麼熱愛認同的動物，最喜歡做的事情就是在朋友的身上翻找自己的影子。但是我和Sue顯然無法完成這一道鏡子模式。她身材高挑，比我高出十厘米不止，一副徑直奔往成功人生的女強人氣派。而我人近中年還懷揣一副小孩心思，得貪玩且貪玩，想耍賴就耍賴。她是一棵站立在向陽地裏的白楊，我是偏愛雨林氣候的草本植物。她的小說關注大多數女人的心靈成長，我隻顧著專心擺弄自說自話的散文和詩歌。在草草作出如上對比之後，我不得不向朋友們艱難地說明：究竟在內裏的什麼地方，我和Sue可以做到相似和相通？
每當這時候我就會發現，原來“說明”是一件如此困難的事情。事實上，有些事情你永遠無法“說明”。語言誕生了這世上最曲折的道路，當我們涉過千山萬水，仍無法到達另一顆心靈。我們眼睜睜地看著這道路變成了一條帶狀的煙霧，它蜿蜒、飄移，隱退，消散，最後剩下空曠和虛無。語言有時候恰恰起到了麵紗的功效，讓陌生的人得以永遠陌生。
由此我猜想，這世上的每一對好友之間，都有他們共同發明的秘密語言。書本上艱深的修辭在這裏得到了極其簡易的廣泛應用，頻繁的指代、象征、明喻、隱喻、引用，大量的旁人無法知曉的縮略語和典故……如果未能熟諳此中的密碼和技藝，沒有人可以泅渡過這條披著凡俗外衣的詭異河流。
Sue試圖對我說清一個想法時通常使用“比喻”。
那一天是在Sue的家裏。是五樓或者六樓我已經記不清了，因為沒過多久Sue就搬進了她眼下的新居。那一天的黃昏時分，窗外次第展開一片比我們的視野略微低矮一些的樓群或房子。Sue指著窗外的某個地方開始了她的講述：某一天下午，也就是兩三點鍾光景，她抬頭從我們坐的地方望出去，意外被不遠處一個閃耀的物件奪了眼目。好奇心上來，她忍不住左瞧右看，試圖弄個明白。足足過了個把小時，她才看清楚——那原來，是一塊碎玻璃。“雖然它隻是一塊玻璃，但是在那個特定的時刻，那樣特定的陽光下麵……”
我明白了她的意思。
這之前我們正在談論一個男人，並且達成了基本共識：這男人相貌平庸，性格軟弱，本質上缺乏明朗和遼闊，為什麼一個自視頗高的女人居然會愛上他呢？
說起來也巧，兩個人星座相同也還罷了，生下來的兒子又都是巨蟹。巨蟹們優柔寡斷，有超乎尋常的戀母情結，這使得兩個男孩的麵目看起來居然有了幾分相似。Sue一想到這種巧合就會發癡，有一天她突發奇想：“是不是雙子座生的兒子都是巨蟹座呢？”
對於這樣的傻瓜問題，我是懶得回答的。
在朋友們看來，Sue和我半路出家的友誼接近一道謎語。正如同我們早就知道的，人是多麼熱愛認同的動物，最喜歡做的事情就是在朋友的身上翻找自己的影子。但是我和Sue顯然無法完成這一道鏡子模式。她身材高挑，比我高出十厘米不止，一副徑直奔往成功人生的女強人氣派。而我人近中年還懷揣一副小孩心思，得貪玩且貪玩，想耍賴就耍賴。她是一棵站立在向陽地裏的白楊，我是偏愛雨林氣候的草本植物。她的小說關注大多數女人的心靈成長，我隻顧著專心擺弄自說自話的散文和詩歌。在草草作出如上對比之後，我不得不向朋友們艱難地說明：究竟在內裏的什麼地方，我和Sue可以做到相似和相通？
每當這時候我就會發現，原來“說明”是一件如此困難的事情。事實上，有些事情你永遠無法“說明”。語言誕生了這世上最曲折的道路，當我們涉過千山萬水，仍無法到達另一顆心靈。我們眼睜睜地看著這道路變成了一條帶狀的煙霧，它蜿蜒、飄移，隱退，消散，最後剩下空曠和虛無。語言有時候恰恰起到了麵紗的功效，讓陌生的人得以永遠陌生。
由此我猜想，這世上的每一對好友之間，都有他們共同發明的秘密語言。書本上艱深的修辭在這裏得到了極其簡易的廣泛應用，頻繁的指代、象征、明喻、隱喻、引用，大量的旁人無法知曉的縮略語和典故……如果未能熟諳此中的密碼和技藝，沒有人可以泅渡過這條披著凡俗外衣的詭異河流。
Sue試圖對我說清一個想法時通常使用“比喻”。
那一天是在Sue的家裏。是五樓或者六樓我已經記不清了，因為沒過多久Sue就搬進了她眼下的新居。那一天的黃昏時分，窗外次第展開一片比我們的視野略微低矮一些的樓群或房子。Sue指著窗外的某個地方開始了她的講述：某一天下午，也就是兩三點鍾光景，她抬頭從我們坐的地方望出去，意外被不遠處一個閃耀的物件奪了眼目。好奇心上來，她忍不住左瞧右看，試圖弄個明白。足足過了個把小時，她才看清楚——那原來，是一塊碎玻璃。“雖然它隻是一塊玻璃，但是在那個特定的時刻，那樣特定的陽光下麵……”