我回到樓上，給芷發短信，告訴她我家的狗狗們安靜正常，估計不會有什麼問題，讓她別太擔心。芷沒有回複，估計已關機入睡。我換了睡衣，安安穩穩地一覺睡到自然醒。
然後小城終於等來了南風。南風它也許不知道，紛紛攘攘的人間已經經曆了這麼多事情。我把呢大衣收進櫃子裏，穿著一件紫風衣走來走去。我在單位門前遇見了幾棵榆樹，這才想起幾年來它們一直站在這裏。每年春天，它們都把圓滾滾的小榆錢藏在心形的葉子下麵，看起來充實而富裕。我踮起腳，猶猶豫豫地摘了兩枚榆錢放到嘴裏。我猶豫是因為我已經有了太多成年人自我否定的苦惱經驗——那些早年被我列為美味的東西，比如槐花啦，羊奶子菜啦，事實證明我的大腦儲存了有關它們的錯誤信息。但是這一次，我吃驚得不知如何是好：這些榆錢還像三十年前一樣清香甘美。也許這甘美與這個遲來的春天大有幹係，與我在這個春天的夢境也有幹係，或者幹脆是許許多多的事情糾纏在了一起，讓我分不清傳說和真實。又或者，以上這些猜測都是錯的，——從古至今，榆錢一直保持著它原來的滋味。
這個春天雨水豐沛。在細雨刷新過的大街上，我被街對麵一棵高高的大楊樹迷得邁不開雙腿。它可真美。在雨中，這些新生的葉子的顏色多麼讓人驚羨，讓人從沉重的胸腔裏麵撲閃出一顆愛慕的心。就是在這個春天，我不小心把“2010”寫成了“2012”。現在我回過頭來，再看一眼它蒼褐的枝幹，它柔軟濕亮的無數枚葉片。它讓人哽咽，像一個人麵對疾掠而去的無數個春天。
會走動的樹
搬遷工作進行得很快。從冬末到春初，隻不過兩三個月的時間，一千六百戶人家已經遷走了大半。我忽然想起一件事來，試探著去找婆婆商量。
我婆婆住的是一樓，窗子底下開辟了一個小花壇，種了些細花碎草，還有些黃瓜芸豆之類的蔬菜。應該說，我的生來就是城裏人的婆婆並沒有多少種菜經驗，有一年她種的玉米連一隻成型的棒子也未能吐出來。她當然見識過我母親家院子裏的那棵李子樹，但她並不像我這樣了解它的諸般好處。現在我要做的，就是把這些好處仔細描述給她聽。我不需要動用誇張擬人之類的修辭手段，因為這世上有些事物當真天生完美，人類能在轉述中努力還原它的本來麵目就已經足夠。有一瞬間，我婆婆顯然有些心動；但是她馬上想到了一個實際問題，語氣便堅決起來。我婆婆憂慮的是：這院子裏有許多淘氣的小孩，等不到李子成熟，就會被他們禍害個一幹二淨。我說：瞧您說的，哪能呢。我的語調軟塌塌的，一聽就知道泄了底氣。我並不了解那些被我婆婆指為淘氣包的小孩子，但是我了解這棵李子樹。它哪裏懂得韜光養晦的人世哲學，哪裏知道提前暴露的美貎更易於招致災禍。這些將熟未熟的李子早早地出落成紅粉佳人，那種華貴而閃亮的絳紅色，溫潤地裹住它們飽滿欲滴的身子，隻在背麵的淺溝處透露一抹青澀的翠綠。當這抹翠綠悄悄地轉化為金黃，果肉的甜香氣味便開始四下裏漫溢。但隻有真正品嚐過這果子的人，才明白它驕傲的外表下麵有一顆謙遜的心——它的果肉如此豐美，果核卻小巧得驚人。別說那些熱愛獵奇的孩子了，就是喜歡假裝矜持的大人們，也禁不住在它麵前猛咽口水。我用什麼才能擋住那些向它伸過來的未知的手呢——再說那樣似乎也有違它的本意。
我回到樓上，給芷發短信，告訴她我家的狗狗們安靜正常，估計不會有什麼問題，讓她別太擔心。芷沒有回複，估計已關機入睡。我換了睡衣，安安穩穩地一覺睡到自然醒。
然後小城終於等來了南風。南風它也許不知道，紛紛攘攘的人間已經經曆了這麼多事情。我把呢大衣收進櫃子裏，穿著一件紫風衣走來走去。我在單位門前遇見了幾棵榆樹，這才想起幾年來它們一直站在這裏。每年春天，它們都把圓滾滾的小榆錢藏在心形的葉子下麵，看起來充實而富裕。我踮起腳，猶猶豫豫地摘了兩枚榆錢放到嘴裏。我猶豫是因為我已經有了太多成年人自我否定的苦惱經驗——那些早年被我列為美味的東西，比如槐花啦，羊奶子菜啦，事實證明我的大腦儲存了有關它們的錯誤信息。但是這一次，我吃驚得不知如何是好：這些榆錢還像三十年前一樣清香甘美。也許這甘美與這個遲來的春天大有幹係，與我在這個春天的夢境也有幹係，或者幹脆是許許多多的事情糾纏在了一起，讓我分不清傳說和真實。又或者，以上這些猜測都是錯的，——從古至今，榆錢一直保持著它原來的滋味。
這個春天雨水豐沛。在細雨刷新過的大街上，我被街對麵一棵高高的大楊樹迷得邁不開雙腿。它可真美。在雨中，這些新生的葉子的顏色多麼讓人驚羨，讓人從沉重的胸腔裏麵撲閃出一顆愛慕的心。就是在這個春天，我不小心把“2010”寫成了“2012”。現在我回過頭來，再看一眼它蒼褐的枝幹，它柔軟濕亮的無數枚葉片。它讓人哽咽，像一個人麵對疾掠而去的無數個春天。