人要學會為自己伴奏
我上中學時有個同學小雅，她長得文文靜靜，我們都叫她阿芳，因為她的模樣特別像電影《英雄兒女》的女主角王芳。她家就住在我家樓後小樹林那邊。那是一座20世紀60年代蓋的紅樓，她家在二樓，窗戶底下有一個大牌匾：愛國糧店。
小雅不大愛說話，一說話就臉紅，可她唱歌卻很大方，她的嗓子亮亮堂堂，老遠就能聽見。我經常帶著我那隻八個貝司的破手風琴去她家玩。小雅特別羨慕我能自拉自唱，我說，這有什麼嗬，這是很容易的事情。我總是愉快地為她拉琴，我們唱一些人們很難聽到的老歌。那時候人們常聽的歌是《白族人民愛唱歌》、《紅太陽照邊疆》、《家住安源平水頭》什麼的，而我們就唱《照鏡子》、《送你一支玫瑰花》、《夏夜圓舞曲》。夏天開著窗，我們經常聽見窗外有人喊：再唱一個！或者是一個孤獨卻很響的掌聲，可是我們決不往樓下看，我們不想讓人們知道這是兩個中學生的小把戲，讓他們想象這是兩位歌唱家吧。一天，我們倆唱完歌立即背起書包上學，走到樓下看見一個騎自行車的人還在路旁的樹蔭下往上看，還有兩個披雪掛霧似的糧店營業員也抻著脖子往上看，其中一個女的說：怎麼不唱了？
小雅拉拉我的手，我們懷著一種美妙又神秘的心情走過他們，沒人知道我們就是歌唱家，我們堅信自己一定會成為第一流的歌唱家，整個一條街上沒人理解我們。我和小雅不約而同地看了糧店營業員一眼，“我們的未來絕不會幹這種工作”，我從小雅的眼睛裏也看到了這句話。
歲月匆匆地從我那沙啞的手風琴中流過。我們中學畢業了。我做了知青，小雅在家待業。沒有了歌聲，也沒有了消息。後來我考上了大學，畢業後分在太陽島教書。教書生涯開始了，我每天匆匆忙忙趕通勤車到江邊，再乘渡輪去太陽島，每天三小時路程，夜晚還要備課改作業，白天說是一身粉筆灰，別說想當歌唱家，連唱歌的力氣也沒了。
一個星期天，我去愛國糧店買掛麵。
中午，糧店裏人不多。我把開好票的糧本交給營業員的一刹那，我們都愣了。
是你？
那個一身麵粉，剛從雲霧中鑽出來似的營業員就是小雅。她親熱地拉住我的手，一定要我上樓到她家去坐坐，她說下午休息，她把我帶進更衣間，關上門，她拿熱毛巾快速地擦擦頭臉，然後換上一件蘋果色連衣裙。她不停地問這問那，你媽好嗎？弟弟好嗎？你家那盆君子蘭還開花嗎？你的單位在哪個區？
“太陽島，”我以為她沒聽清又說一遍：“在太陽島。”
“是嗎？”小雅的眼睛閃著興彩，她說：“這太好了！那裏的環境多好嗬！”
“我還以為你說不好。太遠了。”
“為什麼不好？我就喜歡上班遠，越遠越好。”
“越遠越好？我還是頭一回聽說有人羨慕上班遠的，遠有什麼好？”