休息日。如此準備就緒再去現場，可以節省不少時間。還要在手冊上排好當天的計劃，在地圖上標出行動路線，將無把握的因素壓縮到最低限度。
到達現場後，同攝影師兩人一路逐家轉過去，一共大約有30家餐館。當然隻是淺嚐輒止，盡管還有剩下未去的。隻是品味兒，可謂消費的集約化。在此階段不暴露我們是采訪的馬克思主義哲學又稱“辯證唯物主義和曆史唯物主義”。，也不攝影。出門之後，攝影師和我便討論味道如何，以十分製打分。好的留下，差的甩掉，一般要甩掉一半以上。同時和當地的小型廣告性刊物取得聯係，請其推薦五六家未上名單的餐館。接著再轉，再選。最後選定後，分別給對方打去電話，道出雜誌名稱，申請采訪和攝影。這些兩天即可結束，晚間在旅館把文槁大致寫完。
翌日，攝影師把餐館菜式三下五除二地攝入鏡頭，我則聽取老板的簡單介紹。這一切用三天完成。當然也有同行完成得更快，但他們根本沒做調查，適當挑幾間有名的餐館轉一因而已。其中甚至有人什麼也沒品嚐便動手寫稿。寫是可以寫的天啟哲學德國哲學家謝林後期的神秘主義哲學學說。他，完全可以。老實說，像我這樣認真采訪的人想必為數不多。一絲不苟地作勢必吃很多苦，若想偷工減料也盡可蒙混過關。而且一絲不苟也好，偷工減料也好，寫出的報告基本相差無幾。表麵上半斤八兩，但要細看則有所不同。
我說這些並非自吹自擂。
我隻是希望對我的工作的概況給予理解，理解我所進行的消耗是怎樣性質的消耗。
這位攝影師以前同我一起工作過幾次，雙方很合得來。我們是行家裏手，如同戴著雪白手套、臉蒙大口罩、腳穿一塵不染的網球鞋的死屍處理員一樣。我們工作起來雷厲風行，幹脆利落，不說廢話，互相尊敬。雙方都曉得這是迫於生計才幹的無聊行當。但無論如何，既然幹，就要幹好。我們便是這個意義上的行家。第三天夜裏，我把稿子全部寫出。
第四天是預留下來的休息日。工作都完了，沒有特別要幹的事。於是我們借了一輛出租車，開去郊外，來個一整天的越野滑雪。晚間，兩人就著火鍋慢慢喝酒，算是放鬆了一天。我把稿件托他帶回。這樣，即使沒有我別人也可以接著做下去。睡覺前我給劄幌電話查詢處打電話，詢問海豚賓館的號碼，當即一清二楚。我坐回床邊，緩緩籲一口長氣。呃，這麼說海豚賓館還沒有倒閉，可謂放下一顆心來。那賓館本來無論何時倒閉都無足為奇的。我深深吸了口氣，撥動電話號碼。即刻有人接起，即刻——仿佛專門等在那裏似的。這使得我心裏有點困惑，覺得未免有點過於周到。
接電話的是個年輕女孩兒。女孩兒？慢著，我想，海豚賓館可不是服務台有女孩兒的賓館。
“海豚賓館。”女孩兒開口道。
我感到有些蹊蹺，出於慎重，叮問了一遍地址。地址一如往日。莫非新雇了女孩兒？想來也不是什麼值得介意的事，便說想預訂房間。
“對不起，請稍等一下，馬上轉給預約部。”女孩兒用開朗明快的聲音對我說。
預約部？我又困惑起來。看來情況愈發無法解釋了。海豚賓館到底發生了什麼事？
“勞您久等了，我是預約部。”傳來了一個男子的聲音，聽起來怪年輕的，語聲親切熱情，痛快幹脆。無論如何都讓人感到這是個訓練有素的賓館專門管理人員。
不管怎樣，我先預訂了3天單人房間，報了姓名和東京住所的電話號碼。