“完全一般。”我說，“再普通不過的人，隻是玩笑開得不夠風趣。”
不大工夫，書童拿著兩瓶啤酒和托有兩隻杯的盤子走來。他把盤子放在櫓廊裏，用開瓶器打開瓶蓋，往杯裏斟滿啤酒，又快步離去。
“噢，喝喝！”他去簷廊裏躬身坐下，說道。
我客氣一下，拿起酒杯。喉嚨正又幹又渴，喝起來格外可口。不過還要開車，多喝不得，隻限一杯。
牧村的年齡，確切的我不清楚，大約45歲上下。個頭並不很高，但由於身材長得魁偉，看上去很大塊頭。胸脯厚實，胳膊粗脖子粗。脖子粗得有點過分。倘稍細一些，說是運動員也未嚐不可。可惜粗得幾乎同下頒直接相連，耳朵下邊的肉又鬆弛得無可救藥，顯然是多年忽視運動的結果。如此狀態，縱使再打高爾夫球也於事無補。而且年齡越來越大，畢竟歲月不饒人。過去我從照片上見到的牧村拓則正當青年，端莊秀氣，目光炯炯。雖然算不得英俊，但總有一種引人注目之處，顯然一副文壇新秀的風采，前途無可限量。那是多少年前來著？十五六年以前吧？如今眼神仍帶有些許銳氣，在光線與角度的作用下，看上去有時依然顧盼生輝。頭發很短，白發已隨處可見。或許是打高爾大球的關係，皮膚曬得同拉克思特牌紅葡萄酒色馬球衫難分彼此。襯衫自然早已沒了紐扣。脖頸太粗，馬球衫在他身上相當局促。脖子這東西，大細顯得饑寒交迫，過粗則顯得熱不可耐，個中分寸甚難把握。若是五反田，我想肯定穿得瀟灑有致。喂喂，老想五反田怎麼成！
“聽說你靠寫什麼東西為生。”牧村說。
“談不上是寫，”我說，“提供補白填空的隻言片語而已。內容不論，隻要寫成文字就行。那東西總得有人來寫，由我來寫罷了。同掃雪工一樣，文化掃雪工。”
“掃雪工，”說著，牧村瞥了一眼身旁的高爾夫球棒，“好幽默的說法！”
“多謝。”
“喜歡寫文章？”
“對我眼下幹的事，既說不上喜歡也算不上討厭，不是那種檔次上的工作。不過，有效的掃雪方法這東西確實還是有的，例如訣竅啦技巧啦姿勢啦用力方式啦等等。琢磨這些我並不討厭。”
“答得痛快。”牧村讚歎似的說。
“檔次越低，事物越單純。”
“哪裏！”接著沉默了15秒，“掃雪工這說法是你想出來的？”
“是啊，我想是的。”
“我借用一下如何？用一下這個‘掃雪工’。這詞兒很風趣。文化掃雪工。”
“完全可以，請請。又沒申請什麼專利。”
“你想說的我也感同身受。”牧村一邊捏弄耳輪一邊說，“有時我也有這種感覺，覺得寫這樣的文章又有什麼意思呢！過去可不這樣認為。那時世界更小，叫人有奔頭，對自己的所作所為把握得住，別人追求什麼，也完全了然於心。傳播媒介本身很小，像個小村子，大家見麵都相識。”▃思▃兔▃網▃
他一口喝幹杯裏的啤酒，拿起瓶子把兩個人的杯子斟滿。我說不要，他沒理。
“可現在不同。所謂正義雲雲，誰都不懂，全都不懂。所以隻能應付好眼前的事，掃雪工，如你所說。”說罷，他又盯住兩棵樹幹之間那張綠色的網。草坪上落有三四十個白色高爾夫球。
我啜了口啤酒。
牧村開始考慮往下該說什麼。考慮需要時間，但他本人似乎並未意識到這點。因為他已習慣眾人靜等他的談話。無奈，我也隻好靜等他重開話題。他一直用手指擺弄著耳輪，儼然清點一捆嶄新的鈔票。