一時一個變化，像電力保險跳閘似的。什麼都給她忘得一幹二淨。而若論起現實問題，那簡直提不起來，加減法都稀裏糊塗。”
“不大理解。”我有氣無力地笑道，“那樣合適麼？那孩子需要的是父母的愛，是對方真正打心眼裏愛自己的明證。而這個我無法給予。能給予的隻有父母。對這點你和你的太太應該有個明確認識，這是第一。第二，這個年代的女孩子無論如何需要同年代的同性朋友，需要能喚起感情共振的、暢所欲言的同性朋友，光是有這樣的朋友本身就會感到十分開心。而我，一來是男的，二來年紀相差懸殊。再說，你也好，太太也好，對我還一無所知吧？13歲的女孩兒，在某種意義上已是大人。而且那麼漂亮，精神上又不大穩定，把這樣的孩子托付給素不相識的男子合適嗎？你對我了解什麼呢，到底？我剛才還因為殺人嫌疑被扣在警察署裏喲！假如我是犯人怎麼辦？”
“你殺的？”
“何至於！”我歎息道。父女倆的問話一模一樣，“殺可是沒殺的。”
“所以不就行了！既然你說沒殺，那恐怕就是沒殺。”
“何以如此相信？”
“你不是殺人那種類型，不是強奸幼女的類型。這個我一看就曉得。”牧村說，“而且我相信雪的直感。那孩子身上，向來有一種特別敏銳的直感，與一般所說的敏銳還有所不同。怎麼說呢，有時敏銳得令人不快，像有什麼神靈附體似的。和她在一起，有時我看不見的東西她都能看見，不容你不佩服。明白我這種感覺？”
“多多少少。”我說。
“是她母親的遺傳，那種古怪之處。不同的是她母親將其集中用於藝術，於是人們稱之為天賦；而雪不具有使之集中的對象物，任憑它漫無目的地流溢，一如水從桶裏淌出，一如神靈附體。是她母親的血統，那個。我可是沒有，根本沒有。我不古怪。所以母女兩個才不正經理睬我。我也覺得和她倆生活有些辛苦。短時間裏我不想看到女人。你肯定不明白，不明白和雨雪兩個一起生活是怎麼回事。雨和雪喲，活活要命！簡直成了天氣預報！但我當然喜歡她倆，現在也時不時給雨打電話交談。不過絕不想再在一起生活。那簡直是地獄。即使我有當作家的才賦——有過的——也被那種生活折磨得精光，坦率地說。時下，才賦誠然沒有了，但我自以為還幹得不錯。掃雪，高效率掃雪，如你所說，說得真妙。講到哪裏來著？”
“講到我可不可以相信。”
“對對。我相信雪的直感，雪相信你，所以我相信你。你也相信我好了。我人並不那麼壞，有時是寫一些不地道的文章，但人不壞的。”他又咳嗽一聲，往地麵吐一口，“怎麼樣，不能幫幫忙？幫忙照看一下雪？你說的我也完全明白，那的確是父母的職責。問題是那個人不大正常，而我又無計可施，剛才已經說過。能指望的人隻有你。”
我久久望著自己杯中的啤酒泡沫。何去何從呢？我拿不定主意。不可思議的一家。3個怪人和一個書童忠仆，猶如宇宙家族魯賓遜。
“時常見見她是沒有關係的。”我說，“但不能每天都見。一來我也有我要做的事，二來我不喜歡義務性地同人見麵。想見的時候才見。錢我不要。眼下我不缺錢花，而且，既然我把她作為朋友交往，那筆開銷我自然付得起——如果答應，隻能以這種條件答應。我喜歡她，見麵恐怕對我也是樂趣。隻是我不承擔任何責任，可以嗎？關於她將來的發展，不用說，最終責任在你們身上。即使為了明確這點我也是不能拿錢的。”
牧村點點頭，耳下的肉搖搖顫顫。靠打高爾夫球那肉是去不掉的，需要從根本上改變生活方式，而這點在他是做不到的。倘能做到，早該做了才是。