時間都停止了。時間還照樣在動？”
“一如往常，很遺憾。時間不舍晝夜。過去增多，未來減少；希望減少，悔恨增多。”
雪沉吟良久。
“聲音好像沒精神，嗯？”我說。
“是嗎？”
“是嗎？”我重複道。
“什麼喲，瞧你！”
“什麼喲，瞧你！”
“別鸚鵡學舌！”
“不是學舌，是你本人心靈的回聲。為了證明通訊的缺欠，比昂·波爾古氣勢洶洶地卷土重來，一路摧枯拉朽！”
“還是那麼神經，”雪訝然道，“和小孩子有什麼兩樣！”
“兩樣，不一樣。我這種是以深刻的內省和實證精神為堅實基礎的，是作為暗喻的回聲，是作為信息的遊戲。同小孩子單純的鸚鵡學舌有著本質區別。”
“哼，傻氣！”
“哼，傻氣！”
“算了！夠了，已經。”
“算了。”我說，“言歸正傳，聲音好像沒精神，嗯？”
她歎了口氣：“嗯，或許。”她說，“和媽媽在一起……無論如何都受媽媽情緒的影響。因為她是個強人，在這個意義上。有影響力，肯定。她那人，壓根兒不考慮周圍人會怎麼樣，心目中惟有自己，而這種人是強有力的。明白嗎？所以我才被她拖著走，不知不覺之間。她若是藍色，我也是藍色的。她有精神時我也在她的觸發下恢複生機。”
傳來用打火機點煙的聲響。
“偶爾出來和我玩玩會好一些吧？”我問。
“有可能。”
“明天去接？”
“嗯，好的。”雪說，“和你這麼交談幾句，好像有點精神了。”
“那好！”我說。
“那好！”雪開始鸚鵡學舌。
“算了！”
“算了！”
“明天見。”說罷，沒等她模仿我便掛斷電話。
雨的確無精打采。她坐在沙發上，姿勢優美地架著腿，空漠而呆滯的目光落在膝頭攤開的攝影雜誌上，渾如一幅印象派繪畫。窗口開著，但由於無風，窗簾和雜誌紙頁均靜止不動。我走進時，她略略揚起臉，遞出一縷虛弱無力的微笑，淡淡的，如空氣的一顫。繼而將纖細的手指抬起約5厘米，指示我坐在對麵椅子上。幫忙的女傭端來咖啡。
“東西已經送到狄克家去了。”我說。
“見到她太太了？”
“沒有，交給來門口的人了。”
雨點點頭：“謝謝，謝謝了。”
“不用謝，一件小事。”
她閉目合眼，雙手在臉前合攏。然後睜開眼睛環視室內。室內隻有我和她。我端起咖啡啜了一口。
雨也並非總是一身粗布衫加皺皺巴巴短布褲裝束。今天她穿的是一件高雅的鑲邊白襯衣，下麵是淺綠色西服裙。頭發齊整整地攏起，甚至塗著口紅，甚是端莊秀美。以往一發而不可遏止的旺盛生命力不翼而飛，代之以楚楚可憐的嫵媚，而如氤氳的蒸汽將其籠罩其中。這種蒸汽看上去飄忽不定，仿佛即將散去，但這終究屬於視覺印象，實際上一直依稀存在。她的美與雪的美種類全然不同，不妨說是兩個極端。雨的美由於歲月與經驗的磨大礪，透露出爐火純青的成熟風韻。可以說，美就是她自己，就是她存在的證明。她深諳駕馭之術，使這種美卓有成效地為己所用。與此相比，雪的美在多數情況下則漫山遍野地揮灑，甚至自己都為之困惑。我時常想，目睹漂亮嫵媚的中年女性風采，實是人生一大快事。
“為什麼呢？”雨開口了。那口氣，仿佛把什麼東西孤零零地放飛於空中，而又久久盯視不動。
我默默等待下文。
“為什麼會如此一蹶不振呢？”
“怕是因為一個人死去了吧。這也不難怪，人死畢竟是個大事件。”我說。
“是啊。”她有氣無力。
“不過——”
雨看著我的臉，搖頭道：“你想必不至於麻木不仁，該明白我要表達的意┆
“沒有辦法的，”雪說，“你的意思我明白。但眼下正趕上這種時期，在哪裏都一樣。”