一直對將有什麼消失這點耿耿於懷。其實何必那樣呢？任何東西遲早都要消失。我們每個人都在移動著生存，我們周圍的東西都隨著我們的移動而終究歸於消失。這是我們所無法左右的。該消失的時候自然消失，不到消失的時候自然不消失。比如你將長大成人。再過兩年，這身漂亮的連衣裙都要變得不合尺寸，對Talking Heads你也可能感到陳腐不堪。而且再也不想和我一起兜什麼風。這是沒有辦法的事情，隻管隨波逐流，想也無濟於事。”
“可我會永遠喜歡你的，這和時間沒有關係，我想。”
“這麼說真讓我高興，但願如此。”我說，“不過說句公平話，你還不懂得時間為何物，很多事情最好不要過早定論。時間同腐敗是一回事。意料不到的東西以意料不到的方式變化，任何人都無從知曉。”
她沉吟良久。磁帶A麵轉完，翻到B麵。
夏天。街頭街尾，夏日風情觸目皆是。無論警察還是高中生抑或公共汽車司機，全都換上了半袖衫。也有的女孩兒竟然隻穿背心。喂喂，我想，前不久可還下雪來著！在紛飛的雪花中我曾和她同唱《救救我，琳達》！那時至今，也不過兩個半月。
“真不恨我？”
“當然！”我說，“當然不恨，何至於那樣。在這一切都真假莫辨的世界上，惟獨這點我可以保證。”
“絕對？”
“絕對，百分之兩千五。”
她微微一笑：“就想聽這句話。”
我點點頭。
“喜歡五反田吧？”雪問。
“喜歡呐！”說著，突然喉頭哽咽，淚水在眼窩裏打轉，我好歹忍住沒讓流出。接著深深吸了口氣，“每見一次，喜歡程度就加深一層，這種情況是很少有的，尤其到我這等年紀之後。”
“他殺了她？”
我透過太陽鏡注視一會街景。“這個誰都不知道。不過怎麼都無所謂了。”
他不過在等待時機而已。
雪憑依車窗，手托臉頰，邊聽Talking Heads邊張望外麵的景色。她比第一次見麵時，看上去多少老成了一點。不過這很可能隻是我的主觀感覺，畢竟才僅僅過去兩個半月。
夏天！我想。
“這往後有什麼打算？”雪問。
“怎麼說呢？”我說，“還一切都沒決定。做什麼好呢？但不管怎樣，我都要回一次劄幌，明後天。有件事必須回劄幌處理。”
我務必找到由美吉，還有羊男。那裏有為我保留的場所，我包含在那裏，那裏有人為我哭泣。我必須返回那裏把卸掉的輪子上緊。
到代代木八幡車站附近時，雪要在這裏下車：“乘小田急線去。”
“開車送你到目的地，反正今天下午閑著。”我說。
她微微笑道：“謝謝。不過可以了，挺遠的，還是電氣列車快。”
“怪哉！”我摘下太陽鏡，“你說‘謝謝’是吧？”
“說也沒什麼不行吧？”
“當然。”
她看著我的臉，看了10至15秒。臉上終未浮現出可以稱之為表情的表情。她居然是個沒有表情的孩子，隻有眼神和唇形的些許變化。嘴唇略略噘起，眼睛敏銳地忽閃著，透出靈氣和生機。這雙眼睛使我想起夏日的光照——夏日裏尖銳地刺入水中而又搖曳著閃閃散開的光照。
“隻是有點感動。”我說。
“怪人！”說罷，雪躬身下車，砰地關上門，頭也不回地揚長而去。我目送著雪苗條的背影，直至在人群中消失。消失後，我不由十分傷感。頗有失戀的意味。