張國榮一個人坐在露台上，擺弄著手裏的煙，嶄新的煙盒，還未拆封，他本來也不是想抽煙，隻是戒煙許久，有些懷念。
他是視線並沒有落在煙盒上，眼神茫然，事實上他根本不知道自己現在在想什麼。
現在他所有親近的人都離他足夠遠，應該說，自他病發以來，他已經很久沒有這樣一個人獨自呆幾個小時了。
孤獨浸染著他，他卻無力改變，露台上並不隻有他一個人，但他覺得在茫茫人海之外。
他強烈地……覺得終點的臨近。
忽然一人靠近，微微踉蹌地坐到他對麵，一張國榮抬頭，那是個年輕女孩，和所有行人一樣戴著口罩，微低著頭，他聞到酒味傳來，便知道，她喝醉了。
後麵露台的燈又開了一盞，他突然看清，對麵的年輕女子有一雙清澈的眼睛。
他從未見過這個年紀的女孩子還有這麼清澈的眼睛，更何況她還喝醉酒。
女孩盯著他，他看著女孩的眼睛，竟不覺互相對視，突然女孩推開桌子，撲到他懷裏，哭道：“爸爸……”
張國榮一怔，但她已醉得很了，緊緊抱著他的腰，跪坐在他腳邊，閉眼哭著喃喃地喊：“爸爸……爸爸……”又眷戀，又絕望。
她在他懷裏哭得那麼痛苦，聲音不大，極似嗚咽，悲涼孤寂卻直傳人心底，張國榮不由心軟，她這個年紀，不大可能是父母離異，那就是父親逝世。
他想到自己父親逝世，更對女孩憐惜，不由低聲哄著她。
也許見點成效，女孩的哭聲慢慢低下去，歸於無聲，他低頭，女孩已在他懷中睡著了。
陷入睡夢中的她也平靜下來，似乎悲傷終於遠離了她，眉目間安靜柔和，完全看不出不久前才痛哭過，讓人忘卻憂傷，幾乎想微笑。
張國榮很感激遇見這個女孩子，讓他在生命的最後還能高興一會兒。
他越清醒地感到自己臨近死亡，就越對生命眷戀，不斷勸周圍的人珍惜生命，因為他已經再也享受不了。
他真想再安慰這個可愛的女孩子一會兒，但他已經沒有時間。
他輕輕理好女孩額前的頭發，想拿開她抱著自己的手，卻發現她用力極大，死死攥著他的衣服，除非大力掰開，不然沒法叫她放手。
他為難了一會兒，想到芬姐就在樓下大堂，馬上就到他與唐生約好的七點鍾，他突然意識到，即使現在弄醒女孩，在她眼前，他也沒法就這樣跳樓了。
他無奈地歎了口氣，還是沒忍心弄醒傷心的女孩，抱起她，走出露台。
回答酒店房間，他給唐鶴德打了個電話，取消打球的約會，讓他回酒店來，又給陳淑芬打電話，本想把她也叫上來，話到口邊卻改了主意，為半天沒接她電話而道歉，請她先自行回去。
唐鶴德在球場等張國榮，被陳淑芬幾個電話也引得心慌，聽到張國榮電話才鬆口氣，回到酒店房間，卻見他坐在床沿，懷裏抱著個年輕女子，不由問：“怎麼了？”
張國榮攤手苦笑：“她喝醉酒，把我當成她爸爸。”
“爸爸？”
唐鶴德奇道，不禁仔細打量女孩，女孩頭埋在張國榮懷裏，口罩已經被摘掉了，露出的半張臉白皙精致，論年紀倒是差不多，但張國榮素以娃娃臉著稱，越是成名，和他配戲的女演員年齡與他相差越大，同期的女演員站在一起看起來反而不搭，如今終於有人把他認成父親輩，唐鶴德不由失笑。
張國榮就知道他會是這個反應，自己想來，也有趣得很。
睡熟後女孩的手也不鬆，唐鶴德上前幫忙，似乎感到兩個人的手，女孩卻自動放開了張國榮，仍趴在他懷裏，張國榮把女孩挪到床上，和唐鶴德在另一張床上擠了一晚。
第二天早上，她睜開眼時，正好張國榮去洗漱，唐鶴德在一旁，見她醒來，關心地問道：“頭痛嗎？”
她坐起來，目不轉睛地看著唐鶴德，輕聲說：“唐鶴德？”
唐鶴德臉色微變，其實香港現在不少人認得他——基本都不是好說法，但女孩並沒有什麼過激反應，甚至沒什麼表情，讓唐鶴德安下些心。
她閉了閉眼睛，答：“我酒量很好。”
她轉頭看向四周，唐鶴德體貼地先一步解答：“這裏是我和哥哥住的酒店，你先前喝醉酒，把哥哥當成你父親了。”
她眉梢微微一挑，一閃而逝混合著哀傷和諷刺的微妙表情，突然跪坐起來靠近唐鶴德，伸手輕輕摸上他的臉，唐鶴德措不及防，對上她的眼睛才反應過來，臉一紅，立刻後退一步。
女孩自顧自又坐下，淡淡說：“你很好。”
唐鶴德不明所以，又窘迫，又尷尬，女孩並不看他，低聲說，“哥哥憂鬱症很嚴重？”