在創造社的初期達夫是起了很大的作用的。他的清新的筆調,在中國的枯槁的社會裏麵好像吹來了一股春風,立刻吹醒了當時的無數青年的心。他那大膽的自我暴露,對於深藏在千年萬年的背甲裏麵的士大夫的虛偽,完全是一種暴風雨式的閃擊,把一些假道學、假才子們震驚得至於狂怒了。為什麼?就因為有這樣露骨的直率,使他們感受著作假的困難。於是徐誌摩“詩哲”們便開始痛罵了。他說:創造社的人就和街頭的乞丐一樣,故意在自己身上造些血膿糜爛的創傷來吸引過路人的同情。這主要就是在攻擊達夫。
達夫在暴露自我這一方麵雖然非常勇敢,但他在迎接外來的攻擊上卻非常脆弱。他的神經是太纖細了。在初期創造社他是受攻擊的一個主要對象。他很感覺著孤獨,有時甚至傷心。記得是1921年的夏天,我們在上海同住。有一天晚上我們同到四馬路的泰東書局去,順便問了一下在五月一號出版的《創造季刊》創刊號的銷路怎樣。書局經理很冷淡地答應我們:“二千本書隻銷掉一千五。”我們那時共同生出了無限的傷感,立即由書局退出,在四馬路上接連飲了三家酒店,在最後一家,酒瓶擺滿了一個方桌。但也並沒有醉到泥爛的程度。在月光下邊,兩人手牽著手走回哈同路的民厚南裏。在那平滑如砥的靜安寺路上,時有兜風汽車飛馳而過。達夫曾突然跑向街心,向著一輛飛來的汽車,以手指比成手槍的形式,大呼著:“我要槍斃你們這些資本家!”
當時在我,我是感覺著:“我們是孤竹君之二子。”
胡適攻擊達夫的一次,使達夫最感著沉痛。那是因為達夫指責了餘家菊的誤譯,胡適幫忙誤譯者對於我們放了一次冷箭。當時我們對於胡適倒並沒有什麼惡感。我們是“異軍蒼頭突起”,對於當時舊社會毫不妥協,而對於新起的不負責任的人們也不惜嚴厲的批評,我們萬沒有想到以“開路先鋒”自命的胡適竟然出以最不公平的態度而向我們側擊。這事在胡適自己似乎也在後悔,他自認為輕易地樹下了一批敵人。(他後來曾經寫過一封信來,向我緩和,似道歉而又非道歉的。——沫若注。)但經他這一刺激,倒也值得感謝,使達夫產生了一篇名貴一時的曆史小說,即以黃仲則為題材的《采石磯》。這篇東西的出現,使得那位輕敵的“開路先鋒”也確切地感覺到自己的冒昧了。
胡適在啟蒙時期有過些作用,我們並不否認。但因出名過早,而膺譽過隆,使得他生出了一種過分的自負心,這也是無可否認的實情。他在文獻的考證上下過一些工夫,但要說到文學創作上來,他始終是門外漢。然而他的門戶之見卻是很森嚴的,他對創造社從來不曾有過好感。對於達夫,他們後來雖然也成為了“朋友”,但在我們第三者看來,也不像有過什麼深切的友誼。
在創造社的初期達夫是起了很大的作用的。他的清新的筆調,在中國的枯槁的社會裏麵好像吹來了一股春風,立刻吹醒了當時的無數青年的心。他那大膽的自我暴露,對於深藏在千年萬年的背甲裏麵的士大夫的虛偽,完全是一種暴風雨式的閃擊,把一些假道學、假才子們震驚得至於狂怒了。為什麼?就因為有這樣露骨的直率,使他們感受著作假的困難。於是徐誌摩“詩哲”們便開始痛罵了。他說:創造社的人就和街頭的乞丐一樣,故意在自己身上造些血膿糜爛的創傷來吸引過路人的同情。這主要就是在攻擊達夫。
達夫在暴露自我這一方麵雖然非常勇敢,但他在迎接外來的攻擊上卻非常脆弱。他的神經是太纖細了。在初期創造社他是受攻擊的一個主要對象。他很感覺著孤獨,有時甚至傷心。記得是1921年的夏天,我們在上海同住。有一天晚上我們同到四馬路的泰東書局去,順便問了一下在五月一號出版的《創造季刊》創刊號的銷路怎樣。書局經理很冷淡地答應我們:“二千本書隻銷掉一千五。”我們那時共同生出了無限的傷感,立即由書局退出,在四馬路上接連飲了三家酒店,在最後一家,酒瓶擺滿了一個方桌。但也並沒有醉到泥爛的程度。在月光下邊,兩人手牽著手走回哈同路的民厚南裏。在那平滑如砥的靜安寺路上,時有兜風汽車飛馳而過。達夫曾突然跑向街心,向著一輛飛來的汽車,以手指比成手槍的形式,大呼著:“我要槍斃你們這些資本家!”
當時在我,我是感覺著:“我們是孤竹君之二子。”
胡適攻擊達夫的一次,使達夫最感著沉痛。那是因為達夫指責了餘家菊的誤譯,胡適幫忙誤譯者對於我們放了一次冷箭。當時我們對於胡適倒並沒有什麼惡感。我們是“異軍蒼頭突起”,對於當時舊社會毫不妥協,而對於新起的不負責任的人們也不惜嚴厲的批評,我們萬沒有想到以“開路先鋒”自命的胡適竟然出以最不公平的態度而向我們側擊。這事在胡適自己似乎也在後悔,他自認為輕易地樹下了一批敵人。(他後來曾經寫過一封信來,向我緩和,似道歉而又非道歉的。——沫若注。)但經他這一刺激,倒也值得感謝,使達夫產生了一篇名貴一時的曆史小說,即以黃仲則為題材的《采石磯》。這篇東西的出現,使得那位輕敵的“開路先鋒”也確切地感覺到自己的冒昧了。