盡管胡適罵王統照，我們這幾個窮中學生愛他，他自己是大學生，沒有架子，人老實，卻又極其誠懇，他寫得最壞的東西也永遠不違背他的良心，他永遠表裏如一。他沒有浮光，可是向山東人要浮光，應當埋怨自己不懂土地性。找一個現代人和他相似的，或者文字，或者為人，我想到的也就是葉聖陶，奇怪的是，葉聖陶是江南人，我前麵說的那個“土地性”失了依據。在文學裏麵追尋科學，真是一件困人的事。對了，朱自清也相似，然而朱自清又是山明水秀的江南人。不過，相似不就是相同；請看王統照的文字藏著怎樣一股拙勁兒。他們三位或者是我的老師，或者是我的相知，全是前輩，全是沒有言語可以形容的天下第一大好人。
《文學旬刊》常常刊登我的小把戲，似乎這位山東佬看中了我這個山西醋壇子，叫我心裏隻有感激。我那時候常常跟著陳大悲演戲，也學著寫劇本，有一回寫了一出兩幕劇，完全不成東西，我鬥膽寄給他看。忽然有一天黃昏，會館裏來了一位不高不低不胖不瘦的先生，開口就問這裏有沒有我這麼一個學生。原來就是如雷灌耳的王統照。他坐在我那間大房子，和我談戲，談文學，鼓勵我，說我有一天會有出息，戲不好，可也不要灰心，寄給《東方雜誌》試試看。天黑了，媽端了兩碟子菜出來，叫我陪王先生吃飯。媽新蒸出來的熱饅頭，又香又甜，媽的饅頭是有名的。
王統照吃飽了。我真擔心他吃不飽。我多感激這個可親可敬的人物啊。
一轉眼十年過去了，唉，過去了十年。我們久已失卻音信，忽然又在上海重逢。
他還記得那年在會館吃媽做的饅頭……原諒我，眼淚又流下來了。我這個人好似鐵石心腸，一提到死了的媽眼淚就止不住流下來，我不寫了，那是很可憐的，一個沒有了媽的四十歲的中年人。
王統照在淪陷之前，短時期編過《七月》，我大約也投過稿子，後來上海淪陷了，他隱姓埋名，把家搬到呂班路一個白俄人家，名字改成了王恂如，除去我們幾位知交，簡直沒有人會想到他在上海。我們從來不向外人談起這位隱君子。到了三十三年冬，他覺得上海的生活太高了，敵偽之下更難做人了，他決定把書存到朋友各處，搭船回到了青島做鄉下人。直到勝利之後，接到他的信，才曉得他在青島康強如恒，最是使朋友們所慰的事。
……劍潛蹤北方，並未徑到青市，在他邑戚家隱住兩月方至青，極少外出。時日人炸山築堡，備作市戰，所幸八月中旬，忽焉降服，劍在此亦如拳石落地，不係心頭，歡然旬日，而交通全斷，各地方紛如亂絲，青市真成孤島，除收聽廣播外，函件亦被阻塞……故裏搶攘，黎民痛苦，冷眼旁觀，殊無佳懷……
盡管胡適罵王統照，我們這幾個窮中學生愛他，他自己是大學生，沒有架子，人老實，卻又極其誠懇，他寫得最壞的東西也永遠不違背他的良心，他永遠表裏如一。他沒有浮光，可是向山東人要浮光，應當埋怨自己不懂土地性。找一個現代人和他相似的，或者文字，或者為人，我想到的也就是葉聖陶，奇怪的是，葉聖陶是江南人，我前麵說的那個“土地性”失了依據。在文學裏麵追尋科學，真是一件困人的事。對了，朱自清也相似，然而朱自清又是山明水秀的江南人。不過，相似不就是相同；請看王統照的文字藏著怎樣一股拙勁兒。他們三位或者是我的老師，或者是我的相知，全是前輩，全是沒有言語可以形容的天下第一大好人。
《文學旬刊》常常刊登我的小把戲，似乎這位山東佬看中了我這個山西醋壇子，叫我心裏隻有感激。我那時候常常跟著陳大悲演戲，也學著寫劇本，有一回寫了一出兩幕劇，完全不成東西，我鬥膽寄給他看。忽然有一天黃昏，會館裏來了一位不高不低不胖不瘦的先生，開口就問這裏有沒有我這麼一個學生。原來就是如雷灌耳的王統照。他坐在我那間大房子，和我談戲，談文學，鼓勵我，說我有一天會有出息，戲不好，可也不要灰心，寄給《東方雜誌》試試看。天黑了，媽端了兩碟子菜出來，叫我陪王先生吃飯。媽新蒸出來的熱饅頭，又香又甜，媽的饅頭是有名的。