我低聲問：“你家還有什麼人？”她說：“現在沒有什麼人，我爸爸到外麵去了……”她沒有說下去，隻慢慢地從桔皮裏掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外麵更黑了。我站起來要走，她拉住我，一麵極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗台上拿了一段短短的洋蠟頭，放在裏麵點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”
我讚賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了，一定！”她用小手在麵前畫一個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。淚水在我眼中打轉……
我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪裏來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫學院裏，有幾個學生，被當做共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！
寫於1957年1月3日
一隻木屐
淡金色的夕陽，像這條輪船一樣，懶洋洋地停在這一塊長方形的海上。兩邊碼頭上倉庫的灰色大門，已經緊緊地關起了。一下午的嘈雜的人聲，已經寂靜了下來，隻有乍起的晚風，在吹卷著碼頭上零亂的草繩和塵土。
我默默地倚伏在船欄上，周圍是一片的空虛和沉重，時間一分一分地過去，蒼茫的夜色，籠蓋了下來。
猛抬頭，我看見在離船不遠的水麵上，飄著一隻木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。它在搖動的波浪上，搖著、搖著，慢慢地往外移，仿佛要努力地搖到外麵大海上去似的！
啊！我苦難中的朋友！你怎麼知道我要悄悄地離開？你又怎麼知道我心裏丟不下那些把你穿在腳下的朋友？你從岸上跳進海中，萬裏迢迢地在船邊護送著我過去幾年的、在東京的苦悶不眠的夜晚——相伴我的隻有瓦簷上的雨聲，紙窗外的月色，更多的是空虛而沉重的、黑魆魆的長夜：而每一個不眠的夜晚，我都聽到嘎達嘎達的木屐聲音，一陣一陣的從我樓前走過。這聲音，踏在石子路上，清空而又堅實：它不像我從前聽過的、引人憎恨的、北京東單操場上日本軍官的軍靴聲，也不像北京飯店的大廳上日本官員、紳士的皮鞋聲。這是日本勞動人民的、風裏雨裏寸步不離的、清空而又堅實的聲音……
我低聲問：“你家還有什麼人？”她說：“現在沒有什麼人，我爸爸到外麵去了……”她沒有說下去，隻慢慢地從桔皮裏掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外麵更黑了。我站起來要走，她拉住我，一麵極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗台上拿了一段短短的洋蠟頭，放在裏麵點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”
我讚賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了，一定！”她用小手在麵前畫一個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。淚水在我眼中打轉……