第二天詩人到了珞珈山，仍舊那副憔悴的容顏，那套敝舊的衣服，而且外套也沒有，帽子也不戴。我引他參觀了文學院，又引他參觀圖書館，走過閱覽室時，我指著裝新文學參考書的玻璃櫃對他說：——您的大作也在這裏麵，但隻有《夏天》和《草莽集》兩種。您還有新出版的著作麼？告訴我，讓我好叫圖書館去購置。詩人忽然若有所感似的在櫃邊立住了腳，臉上露出悲涼的表情，本來淒黯的眼光更加淒黯了，答道：“這兩本詩是我出國前寫的，我自己也很不滿意。新著詩稿數種現在長沙我妻子的身邊，還沒有接洽到出版處呢？”
他說著又微微一笑。我不知這笑是輕蔑，還是感慨，隻覺得這笑裏蘊藏著千古才人懷才不遇的辛酸與悲憤，直到於今隻須眼睛一閉，這笑容還在我麵前蕩漾著。我們行到理學院，恰遇著王撫五先生迎麵而來。我因為他們曾在安大共事，便介紹相見。詩人神情之落寞，與談話之所答非所問使得撫五先生也覺得驚疑。
詩人去了的第四天，忽有投朱霓君名片來訪我者。相見似甚麵善，問之才知就是朱湘夫人。據朱夫人說，她接丈夫的信說在漢口失竊被旅館扣留，她今日從長沙早車趕來，則他已於先一天走了。臨走時告訴茶房說他到珞珈山訪蘇某人，所以趕到我這裏來。茶房又說詩人落到旅館裏時，僅有一床薄薄的氈子，一隻小小手提箱，每天除起來吃兩碗麵之外隻擁著氈子睡覺，他們都說這是個僅見的行蹤詭秘的客人。我將一切經過報告朱夫人，並說他此刻大約已返長沙，回去一定可以尋著。和朱夫人一番談話之後，才知道他們夫婦感情從前極好，現在則已破裂，這些時正在鬧著離婚。朱夫人又說他丈夫在安大頗得學生敬仰，他要是好好幹下去，他那外國文學係主任的位置，一輩子也不得動搖，無奈他性情過於狂傲，屢因細故與學校當局衝突，結果被辭退了。失業以後，南北飄流，行蹤靡定，家庭贍養，絕對置之不問。朱夫人說到這裏伸出她的一雙手，說：“蘇先生，你看，我現在帶著兩個小孩寄居母家，自己做工維持生活，弄得十個指頭這樣粗糙，我境況之痛苦，可想而知，而他一概不管，這也是有良心的男人幹的事麼？”我勸她道；“大凡詩人的性情，總有些隨隨便便，否則也不成其為詩人了，我勸您還是擔待些他吧。”朱夫人又訴說她丈夫種種古怪脾氣和行徑，我愈覺得詩人不是尋常的人，至少也有點神經變態。朱夫人說當她和丈夫同住在安慶時，有一次她因事歸寧，寓中兒女托丈夫管理。某兒大病新愈，他每日強迫他吃香蕉一枚，孩子吃不下也要填鴨子似的填下去，不到幾天這斷乳未久的嬰兒竟得了消化不良的病而夭亡了。安慶城裏沒有自流井，人家用的水都由大江挑來。某年夏季，朱夫人覺得挑水夫太辛苦，每桶多給工資數十文，詩人就同她大吵，說她這樣優待挑水夫，一定同他有什麼關係。他領到學校薪俸，便盡數供給他那閑住北平的哥嫂。他自幼沒有父母，由哥哥撫養大，所以怕哥哥比父親還甚，哥哥有一天打得他滿屋亂鑽，躲到夫人繡房裏，哥哥還追進來揍了他十幾拳，他竟不敢還一下手，但對夫人卻很暴戾，動不動以聲色相加，所以家庭空氣很不平靜。我才知道從前以為他們是一對神仙伴侶，這猜測竟錯了。天下事外麵看來如花似錦，裏麵一團糟的，往往而有，這就是一個好例吧。朱夫人回長沙後，詩人陸續寄了許多詩來，好像他有了新作品總要抄一份給我看似的。信上地址與朱夫人留下的不同，我才知道他回去並非住在丈人家裏。
第二天詩人到了珞珈山，仍舊那副憔悴的容顏，那套敝舊的衣服，而且外套也沒有，帽子也不戴。我引他參觀了文學院，又引他參觀圖書館，走過閱覽室時，我指著裝新文學參考書的玻璃櫃對他說：——您的大作也在這裏麵，但隻有《夏天》和《草莽集》兩種。您還有新出版的著作麼？告訴我，讓我好叫圖書館去購置。詩人忽然若有所感似的在櫃邊立住了腳，臉上露出悲涼的表情，本來淒黯的眼光更加淒黯了，答道：“這兩本詩是我出國前寫的，我自己也很不滿意。新著詩稿數種現在長沙我妻子的身邊，還沒有接洽到出版處呢？”
他說著又微微一笑。我不知這笑是輕蔑，還是感慨，隻覺得這笑裏蘊藏著千古才人懷才不遇的辛酸與悲憤，直到於今隻須眼睛一閉，這笑容還在我麵前蕩漾著。我們行到理學院，恰遇著王撫五先生迎麵而來。我因為他們曾在安大共事，便介紹相見。詩人神情之落寞，與談話之所答非所問使得撫五先生也覺得驚疑。
詩人去了的第四天，忽有投朱霓君名片來訪我者。相見似甚麵善，問之才知就是朱湘夫人。據朱夫人說，她接丈夫的信說在漢口失竊被旅館扣留，她今日從長沙早車趕來，則他已於先一天走了。臨走時告訴茶房說他到珞珈山訪蘇某人，所以趕到我這裏來。茶房又說詩人落到旅館裏時，僅有一床薄薄的氈子，一隻小小手提箱，每天除起來吃兩碗麵之外隻擁著氈子睡覺，他們都說這是個僅見的行蹤詭秘的客人。我將一切經過報告朱夫人，並說他此刻大約已返長沙，回去一定可以尋著。和朱夫人一番談話之後，才知道他們夫婦感情從前極好，現在則已破裂，這些時正在鬧著離婚。朱夫人又說他丈夫在安大頗得學生敬仰，他要是好好幹下去，他那外國文學係主任的位置，一輩子也不得動搖，無奈他性情過於狂傲，屢因細故與學校當局衝突，結果被辭退了。失業以後，南北飄流，行蹤靡定，家庭贍養，絕對置之不問。朱夫人說到這裏伸出她的一雙手，說：“蘇先生，你看，我現在帶著兩個小孩寄居母家，自己做工維持生活，弄得十個指頭這樣粗糙，我境況之痛苦，可想而知，而他一概不管，這也是有良心的男人幹的事麼？”我勸她道；“大凡詩人的性情，總有些隨隨便便，否則也不成其為詩人了，我勸您還是擔待些他吧。”朱夫人又訴說她丈夫種種古怪脾氣和行徑，我愈覺得詩人不是尋常的人，至少也有點神經變態。朱夫人說當她和丈夫同住在安慶時，有一次她因事歸寧，寓中兒女托丈夫管理。某兒大病新愈，他每日強迫他吃香蕉一枚，孩子吃不下也要填鴨子似的填下去，不到幾天這斷乳未久的嬰兒竟得了消化不良的病而夭亡了。安慶城裏沒有自流井，人家用的水都由大江挑來。某年夏季，朱夫人覺得挑水夫太辛苦，每桶多給工資數十文，詩人就同她大吵，說她這樣優待挑水夫，一定同他有什麼關係。他領到學校薪俸，便盡數供給他那閑住北平的哥嫂。他自幼沒有父母，由哥哥撫養大，所以怕哥哥比父親還甚，哥哥有一天打得他滿屋亂鑽，躲到夫人繡房裏，哥哥還追進來揍了他十幾拳，他竟不敢還一下手，但對夫人卻很暴戾，動不動以聲色相加，所以家庭空氣很不平靜。我才知道從前以為他們是一對神仙伴侶，這猜測竟錯了。天下事外麵看來如花似錦，裏麵一團糟的，往往而有，這就是一個好例吧。朱夫人回長沙後，詩人陸續寄了許多詩來，好像他有了新作品總要抄一份給我看似的。信上地址與朱夫人留下的不同，我才知道他回去並非住在丈人家裏。