我家的狗產崽,小狗東倒西歪地邁步的時候,看見一隻小狗的小小形象,我嚇了一跳。因為它的形象和某種東西一模一樣。我發覺原來它和宗達所畫的小狗很相似。那是宗達水墨畫中的一隻在春草上的小狗的形象。我家喂養的是雜種狗,算不上什麼好狗,但我深深理解宗達高尚的寫實精神。

去年歲暮,我在京都觀賞晚霞,就覺得它同長次郎④使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎製造的稱之為夕暮的名茶碗。這隻花碗的黃色帶紅釉子,的確是日本黃昏的天色,它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這隻茶碗的時候,我不由地浮現出阪本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上,泛起破碎而蓬亂的十字型雲彩。這的確是日本黃昏的天色,它滲入我的心。阪本繁二郎畫的霞彩,同長次郎製造的茶碗的顏色,都是日本色彩。在日暮時分的京都,我也想起了這幅畫。於是,繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空,三者在我心中相互呼應,顯得更美了。

那時候,我去本能寺拜謁浦上玉堂的墓,歸途正是黃昏。翌日,我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由於是冬天,沒有人到嵐山來參觀。可我卻第一次發現了嵐山的美。以前我也曾來過幾次,作為一般的名勝,我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。不過,有時候,這種美隻是某些人看到罷了。

我之發現花未眠,大概也是由於我獨自住在旅館裏,淩晨四時就醒來的緣故吧。

——葉渭渠譯

人物導讀

川端康成(1899—1972),日本作家。生於大阪府茨木市,畢業於東京大學國文學係。日本“新感覺派”的代表人物。1968年獲諾貝爾文學獎。主要作品有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千隻鶴》、《古都》等。

川端康成的散文具有含蓄、清淡的風格。《花未眠》含蓄地表達了對自然和生命之美的追求,是他的散文名篇。

相關鏈接

川端康成妙語精選

死亡等於拒絕一切理解。

女人在未墜入情網前,是不知道男人下流的。

人是不斷消失在過去的日子裏的。

美,一旦在這個世界上表現出來就不會泯滅。

風雅,就是發現存在的美,感覺已經發現的美。

一切藝術都無非是人們走向成熟的道路。

美在於發現,在於邂逅,是機緣。

一朵花比一百朵花更美麗。

自殺而無遺書,是最好不過的了。無言的死,就是無限的活。

人們在庭院的草坪上放焰火。少女們在沿海岸的鬆林裏尋覓秋蟲。焰火的響聲夾雜著蟲鳴,連焰火的印象也讓人產生一種留戀夏天般的寂寞情緒。我覺得秋天就像蟲鳴,是從地底迸發出來的。

生並非死的對立麵,死潛伏於生之中。

我家的狗產崽,小狗東倒西歪地邁步的時候,看見一隻小狗的小小形象,我嚇了一跳。因為它的形象和某種東西一模一樣。我發覺原來它和宗達所畫的小狗很相似。那是宗達水墨畫中的一隻在春草上的小狗的形象。我家喂養的是雜種狗,算不上什麼好狗,但我深深理解宗達高尚的寫實精神。