我出生在五十年代末，正逢三年自然災害時期，聽我老母說：“一年沒買過一個包子，好不容易買了一個包子給我吃，還被別人一把搶去了。”從小老母就疼愛我，因為我打小身體就比較瘦弱。高中畢業時，正好輪到我下放到農村去接受貧下中農的再教育，根據政策，我哥是家裏老大，可以留在城裏參加工作，當時叫“保留”。老母看我瘦弱，就讓哥哥替我去了，這樣我變成了保留對象。後來老母就幫我安排在她朋友的廠裏——一家工藝品廠，拜原上海美專教授為師，開始學習國畫。師傅當時是因為“資本家”成分，被帶上“右派分子”的帽子，全家下放到我們這個小縣城，一直到去世師傅也沒有離開小縣城。
年輕時的老母在當地是人事幹部，退休後在家。因為她信佛，起初全國各地佛教聖地她都去，後來就在當地的幾個寺廟裏念經拜佛，是一所蘭蔭寺的居士。這正好發揮了她以前的人事組織才能，遊說所有自己的朋友、家裏人的朋友、我的朋友，然後是朋友的朋友，凡是能搭上邊的都會動員起來為佛捐款，所以寺廟裏很大一部分費用都是她帶頭捐助的。如碰到佛祖的節日，就會讓子女們一起去寺廟，一到寺廟沒有她不認識的人，她興高采烈地給大家介紹“這是我兒子，這是我女兒”，還示意我們為佛祖捐錢，在大家麵前她很有麵子，也很開心。
快到家了，大老遠就看到老父站在路口等著我們的到來。一看到我的車他轉身就回去，兩手放在後麵，大熱天還帶著一個帽子，頭也不回地朝家走，車子來到他身邊，我把頭湊到車窗前叫了一聲，他斜過頭用手指了指，讓我先去，等我們將車停好，老父已經在院子裏放好竹椅，泡好茶杯，說了句：“喝喝這茶，是土茶。”轉身又回去，然後忙裏忙外地將一排方凳上放滿了水果、點心。
老母看到我們回來，從廚房裏衝了出來，一手拿著一把菜刀，一手捏著一把菜，身上紮著一塊大圍裙，滿臉堆著笑說了一句：“還有一個菜，先坐上去吃吧”，就又回廚房裏了。老父老母忙裏忙外的，沒有靜靜地坐下和我聊聊家常，我知道他們是在回避，怕觸及我的病情，免得大家難受。
在老家幾天了，為了便於治療，得回上海。我拜別老父老母離開了家，車子才開出五十多米，老母一邊喊，一邊揮著手趕了上來，從車窗上塞進來一塊佛的掛件，意思很明白：讓我一路平安，一生平安。
我出生在五十年代末，正逢三年自然災害時期，聽我老母說：“一年沒買過一個包子，好不容易買了一個包子給我吃，還被別人一把搶去了。”從小老母就疼愛我，因為我打小身體就比較瘦弱。高中畢業時，正好輪到我下放到農村去接受貧下中農的再教育，根據政策，我哥是家裏老大，可以留在城裏參加工作，當時叫“保留”。老母看我瘦弱，就讓哥哥替我去了，這樣我變成了保留對象。後來老母就幫我安排在她朋友的廠裏——一家工藝品廠，拜原上海美專教授為師，開始學習國畫。師傅當時是因為“資本家”成分，被帶上“右派分子”的帽子，全家下放到我們這個小縣城，一直到去世師傅也沒有離開小縣城。
年輕時的老母在當地是人事幹部，退休後在家。因為她信佛，起初全國各地佛教聖地她都去，後來就在當地的幾個寺廟裏念經拜佛，是一所蘭蔭寺的居士。這正好發揮了她以前的人事組織才能，遊說所有自己的朋友、家裏人的朋友、我的朋友，然後是朋友的朋友，凡是能搭上邊的都會動員起來為佛捐款，所以寺廟裏很大一部分費用都是她帶頭捐助的。如碰到佛祖的節日，就會讓子女們一起去寺廟，一到寺廟沒有她不認識的人，她興高采烈地給大家介紹“這是我兒子，這是我女兒”，還示意我們為佛祖捐錢，在大家麵前她很有麵子，也很開心。
快到家了，大老遠就看到老父站在路口等著我們的到來。一看到我的車他轉身就回去，兩手放在後麵，大熱天還帶著一個帽子，頭也不回地朝家走，車子來到他身邊，我把頭湊到車窗前叫了一聲，他斜過頭用手指了指，讓我先去，等我們將車停好，老父已經在院子裏放好竹椅，泡好茶杯，說了句：“喝喝這茶，是土茶。”轉身又回去，然後忙裏忙外地將一排方凳上放滿了水果、點心。
老母看到我們回來，從廚房裏衝了出來，一手拿著一把菜刀，一手捏著一把菜，身上紮著一塊大圍裙，滿臉堆著笑說了一句：“還有一個菜，先坐上去吃吧”，就又回廚房裏了。老父老母忙裏忙外的，沒有靜靜地坐下和我聊聊家常，我知道他們是在回避，怕觸及我的病情，免得大家難受。
在老家幾天了，為了便於治療，得回上海。我拜別老父老母離開了家，車子才開出五十多米，老母一邊喊，一邊揮著手趕了上來，從車窗上塞進來一塊佛的掛件，意思很明白：讓我一路平安，一生平安。